Никогда прежде идеи одного человека не оказывали такое большое влияние на ФК «Барселона». Пеп был больше Месси, больше даже, чем президент клуба. Каталонский клуб всегда понимал необходимость конвертировать слагаемые успеха в методологию, которая гарантировала бы последовательность. Не только последовательность успешных периодов – это часто зависит от многих факторов, которые контролировать можно далеко не всегда, но последовательность в работе внутренних механизмов.
С Гвардиолой клуб стал сильнее. Он превратил идею в метод и планирование, всегда имел гибкую точку зрения, всегда основывал свою работу на центральной идее своей философии: как он сотни раз повторял в коридорах «Камп Ноу» и на тренировочных полях Сан-Жоан-Деспи, «если мы сомневаемся, мы идем в атаку, просто забираем мяч и идем в атаку». Он лучше кого бы то ни было понимал, что не знает всего о современном футболе, а потому демонстрировал свою потребность в мощной группе специалистов, которые помогали ему разбирать по кусочкам сложный пазл этой игры. Другой элемент его наследия: множество пар глаз.
При Пепе футбол также стал увлекательным для его игроков. Каждая работа, переходя на профессиональный уровень, теряет романтику любительского увлечения, ощущение радости, которое должно присутствовать в каждой профессии. Его футболисты, однако, получали от игры такое же удовольствие, какое испытывали, будучи детьми. Пеп напоминал им, что человек, который думает «я схожу на тренировочку на несколько часов, и на этом все», падет гораздо раньше, чем тот, кто получает удовольствие от того, что делает. «Они любители своего дела, это и делает их особенными», – говорит Пеп. Но именно он заставил их вновь полюбить футбол, помог им возродить соревновательный дух.
Однажды английский полузащитник Джек Уилшер рассказал, что экс-тренер сборной Англии Фабио Капелло приготовил для игроков особенный видеоролик: «Мы изучали «Барсу» и то, как они прессингуют». Похожие видео крутили в раздевалках команд из Чемпионшипа, Первой и Второй лиги, в клубах первых, вторых и третьих дивизионов.
В этом и заключается наследие, которое оставил нам Пеп. Но есть и более мелкие детали.
В начале пресс-конференции на «Стэмфорд Бридж», предшествовавшей матчу против «Челси» Роберто Ди Маттео в рамках полуфинала Лиги чемпионов, переводчик спросил Гвардиолу, найдется ли у того минутка поговорить с ним после того, как обязательства тренера перед прессой будут выполнены. Когда на все вопросы были даны ответы, разговор с переводчиком выветрился из головы Пепа, и он быстрым шагом отправился прочь из комнаты. Переводчик, молодой испанец, живущий в Лондоне, побежал за ним:
– Можно поговорить с вами минутку?
– Ах, да, простите, я забыл…
– Я тренирую здесь, в «Челси», Пеп.
Гвардиола слушал его минуту, две или три даже, глядя ему прямо в глаза, очень внимательно:
– Я теперь понимаю, почему вы так хорошо переводили тактические нюансы, – сказал ему Пеп. Для молодого тренера эта минута длилась целую вечность.
Такова цена минутного жеста.
Гвардиола смешал, как сказал в ту ночь Маскерано, работу и личные чувства. Он хотел передать все неописуемое удовольствие от работы с мячом. За пределами Каталонии в Гвардиоле видели человека, вдохнувшего жизнь в игру, которая начала угасать и лишилась своей души.
В свой последний день в офисе на «Камп Ноу» Пеп Гвардиола собрал все личные вещи, которые скопились у него за четыре года. Этот кабинет был местом, где он часто постигал футбольные истины, где он отсмотрел немало часов видео, где он разучивал слова, которые потом произносил в микрофоны для прессы.
Ноутбук, книги, диски, фотографии Марии, Мариуса, Валентины и Кристины – все было уложено в картонную коробку. Стоит ли оставить деревянную настольную лампу, бумаги у софы, коврик?
Перед уходом ему пришла в голову мысль: «Мы сделали стольких людей счастливыми».
И воспоминание: его сын Мариус повторяет его жесты в технической зоне в день прощания с «Камп Ноу». Зрители уже направляются домой, а Пеп наблюдает за сыном со скамейки – ладонь отставлена, а теперь обе руки сжимают маленькое лицо, он неразборчиво выкрикивает приказы, чтобы направить воображаемую атаку, также красноречиво отмечает воображаемый гол. Если ваш сын будет копировать кого-нибудь из мира футбола – а он будет – Пеп Гвардиола совсем не плохой вариант.
«Было привилегией работать под вашим началом. И это абсолютная правда», – сказал Андрес Иньеста.
Часть четвертая. Пеп гвардиола для начинающих
Приложение 1. «Ла Масия»
Современная история «Барселоны» с ее идеей, философией, стилем игры и определенным типажом футболистов берет свое начало в середине 1970-х годов.
В 1974 году Лауреано Руис стал генеральным координатором молодежного футбола, и одним из первых его шагов на этом посту стало удаление таблички, висевшей у входа в его новый офис, которая гласила: «Если вы пришли предложить мне юношу, чей рост меньше ста восьмидесяти сантиметров, вы можете уходить вместе с ним».
«Лауреано сделал ставку на техническое мастерство футболиста, скорость реакции и, помимо всего прочего, ум, понимание и способность учиться игре, – объясняет Марти Перарнау, бывший олимпийский чемпион по прыжкам в высоту, журналист, а ныне – ведущий эксперт по молодежному футболу «Барселоны». – Он хотел видеть игроков, которые могут укротить мяч одним касанием, у которых быстрые ноги, кто контролирует мяч и обеспечивает превосходство на поле за счет индивидуальной техники и командной работы. Он говорил, что если ты пасуешь мяч как следует, ты удобно его получаешь, а этим обеспечивается уверенный контроль; тогда перед тобой открывается намного больше возможностей. Он выступал против сложившихся правил, написанных для высоких и сильных игроков, которым отдавалось предпочтение, даже невзирая на их неуклюжесть. Выигрывая одну битву за другой, он поступательно рассаживал первые семена этой философии в клубе».
Тренировочные сессии базировались на правильном использовании мяча, а не на физических упражнениях и постоянной беготне, которые были в моде в то время. Когда у Лауреано спрашивали, почему его ребята бегают так мало, он отвечал: «Если все время мы будем тратить на беготню, то как же мы научим их играть с мячом?» В конце концов, никто из футболистов не бегает по ходу матчей постоянно и без остановки, не так ли? Они делают короткие рывки, останавливаются, меняют направление движения, потом совершают длинные забеги… Упор на физическую подготовку делать вовсе не обязательно; ее следует вводить в тренировочную практику с мячом.