Естественно, что Вольтер не преминул высказать ряд гипотез по поводу загадочного узника. Перебирая имена вельмож, погибших или пропавших при загадочных обстоятельствах, он заключил, что это, безусловно, не был граф де Вермандуа; это также не был герцог де Бофор, который пропал только при осаде Канди и которого не смогли опознать в обезглавленном турками теле.
«Железная Маска, без сомнения, был старшим братом Людовика XIV, мать которого обладала тем особо тонким вкусом по отношению к тонкому белью. После того, как я прочитал об этом в мемуарах той эпохи, пристрастие королевы напомнило мне ту же самую склонность у Железной Маски, после чего я окончательно перестал сомневаться в том, что это был ее сын, в чем меня уже давно убеждали все другие обстоятельства… Мне кажется: чем больше изучаешь историю того времени, тем более поражаешься стечению обстоятельств, свидетельствующих в пользу этого предположения», – писал Вольтер.
Так говорит легенда.
Единственное, что можно утверждать с уверенностью, – после 1665 года в замок Пинероль в ведение губернатора Сен-Мара поступил заключенный, и этим заключенным был Человек в Железной Маске. Дата его прибытия в Пинероль неизвестна. В противном случае можно было бы сразу установить, кто скрывался под маской. Дело в том, что документы архивов, касающиеся тюрьмы, начальником которой был Сен-Мар, сохранились, и они очень точны. Они детально информируют нас о событиях, происходивших в Пинероле: прибытии узников, их именах, причинах их заключения в тюрьму, плачевных эпизодах их заключения, их болезнях, смертях, освобождении, если таковое все-таки изредка происходило.
Бесспорно установлено, что человек в маске следовал за Сен-Маром до самой Бастилии. Впрочем, маска появилась на его лице только через много лет, при переезде в Бастилию. В 1687 году Сен-Мар стал губернатором острова Святой Маргариты; заключенный тоже был переведен туда. Прошло одиннадцать лет. Тюремщик и узник старели вместе. Наконец, в возрасте семидесяти двух лет Сен-Мар был назначен начальником Бастилии. Поначалу он колебался, затем принял назначение. Давнишнее предписание тем не менее сохраняло свою силу: никто не должен ни видеть узника, ни говорить с ним. Министр Барбезью писал Сен-Мару: «Король находит возможным, чтобы Вы покинули остров Святой Маргариты и отправились в Бастилию с Вашим старым узником, приняв все меры предосторожности к тому, чтобы никто его не видел и не знал о нем. Вы можете заранее написать лейтенанту его величества в Бастилию, чтобы тот держал комнату наготове, дабы поместить в нее заключенного сразу по прибытии».
Но как сохранить тайну? У Сен-Мара возникла идея: почему бы вместо того, чтобы скрывать своего узника, не спрятать только его лицо? Именно благодаря этой «находке» и родился Человек в Железной Маске. Отметим еще раз – никогда до этого момента таинственный узник не носил маски. Сен-Мару удалось надолго сохранить его тайну. В первый раз узник надел маску во время путешествия в Париж. В таком обличье он и вошел в историю…
Вообще-то, маска была из черного бархата. Вольтер снабдил ее стальными задвижками. Авторы, бравшиеся за эту тему после него, писали о ней, как о сделанной «целиком из стали». Дошло до того, что историки обсуждали вопрос, мог ли несчастный узник бриться; упоминали маленький пинцет, «тоже из стали», для удаления волос. (Более того: в 1885 году в Лангре, среди старого железного лома, нашли маску, которая отлично подходила под описание Вольтера. Никакого сомнения: надпись на латыни подтверждала ее подлинность…)
В августе 1698 года Сен-Мар и его пленник отправились в путь. В журнале для регистрации заключенных Бастилии господин дю Жюнка, королевский лейтенант, сделал следующую запись:
«Сентября восемнадцатого числа, в четверг, в три часа пополудни г-н де Сен-Мар, комендант крепости Бастилия, прибыл для вступления в должность с острова Святой Маргариты, привезя с собой своего давнего узника, содержавшегося под его надзором еще в Пинероле, который должен все время носить маску, и имя его не должно называться; его поместили, сразу по прибытии, в первую камеру Базиньерской башни до ночи, а в девять часов вечера я сам вместе с г-ном де Розаржем, одним из сержантов, привезенных с собой господином комендантом, перевел узника в третью камеру Бертольерской башни, приготовленную мною по приказу господина де Сен-Мара за несколько дней до прибытия заключенного, которого вверили заботам господина де Розаржа, находящегося на содержании господина коменданта».
Четырьмя годами позже господин дю Жюнка был вынужден открыть регистрационный журнал Бастилии еще раз. Случилось грустное событие: господин Сен-Мар потерял своего самого старого заключенного.
Господин дю Жюнка записал следующее:
«В тот же день, 1703 года, ноября 19 го числа, в понедельник, этот неизвестный узник в маске из черного бархата, привезенный г-ном де Сен-Маром с острова Святой Маргариты и охраняемый им в течение долгого времени, скончался около десяти часов вечера после того, как накануне после мессы почувствовал небольшое недомогание, но в то же время он не был серьезно болен. Господин Жиро, наш священник, исповедовал его. По причине внезапности смерти наш духовник совершил таинство исповеди буквально в последний момент его жизни; этот столь долго охранявшийся узник был похоронен на приходском кладбище Сен-Поль; при регистрации смерти господин Розарж, врач, и господин Рей, хирург, обозначили его неким именем, также неизвестным».
Через некоторое время господину дю Жюнка удалось узнать, под каким именем был заявлен узник. Тогда он занес это имя в журнал, и здесь мы приводим неисправленный текст:
«Я узнал, что с тех пор, как был зарегистрирован господин де Маршьель, было уплачено 40 л. за погребение».
«Господин де Маршьель…» Уж не имя ли это загадочного узника? Дело в том, что в числе заключенных в Пинероле находился граф Маттиоли, министр и посланник герцога Мантуи, арестованный 2 мая 1679 года. Кандидатура Маттиоли имеет горячих и ревностных сторонников. Каковы же аргументы «маттиолистов»?
Когда Человек в Железной Маске умер, покойный был записан под именем Маршиали или Маршиоли. Здесь можно увидеть намек на искаженное имя Маттиоли.
Госпожа Кампан, горничная Марии Антуанетты, сообщила, что Людовик XVI однажды поведал Марии Антуанетте, что Человек в Маске был «просто заключенным с характером, внушающим опасения своей склонностью к интригам; подданным герцога Мантуи». Из перехваченной переписки также известно, что то же сказал Людовик XVI мадам Помпадур: «Это был один из министров итальянского принца».
Но история Маттиоли вовсе не была ни для кого тайной. Его предательство, арест, заключение – газеты разнесли эту историю по всей Европе. Более того, враги Франции – испанцы и савойцы – опубликовали рассказ о его деятельности и аресте для того, чтобы поколебать общественное мнение в пользу Маттиоли. Кроме того, Маттиоли умер в апреле 1694 года, а Железная Маска – в 1703 году.
Кем же он был?
Весьма вероятно, что Железной Маской был некий Эсташ Доже. В 1703 году он скончался в Бастилии, проведя в заключении тридцать четыре года.
Какое преступление совершил Доже – неизвестно. Но оно должно было быть серьезным для того, чтобы повлечь за собой суровое обращение и тягостную изоляцию в течение тридцати четырех лет.
19 июля 1669 года Сен-Мару из Парижа пришло предписание о прибытии в Пинероль узника: «Господин Сен-Мар! Государь приказал отправить в Пинероль некоего Эсташа Доже; при его содержании представляется крайне важным обеспечить тщательную охрану и, кроме того, обеспечить невозможность передачи узником сведений о себе кому бы то ни было. Я вас уведомлю об этом узнике с тем, чтобы Вы приготовили для него надежно охраняемую одиночную камеру таким образом, чтобы никто не мог проникнуть в то место, где он будет находиться, и чтобы двери этой камеры надежно закрывались с тем, чтобы ваши часовые не могли ничего услышать. Необходимо, чтобы Вы сами приносили заключенному все необходимое раз в день и ни при каких условиях не слушали его, если он захочет что-нибудь заявить, угрожая ему смертью в том случае, если он откроет рот для того, чтобы сказать что-либо, если только это не будет относиться к высказыванию его просьб. Я извещаю господина Пупара, что он обязан выполнять все, что Вы потребуете; Вы обставите камеру для того, кого Вам привезут, всем необходимым, приняв во внимание, что это всего лишь слуга и ему не нужно каких-либо значительных благ…»
Какое преступление повлекло за собой подобное наказание? Этот человек был «всего лишь слугой», но, без сомнения, он был замешан в какой-то серьезной истории. Он должен был знать некие тайны, которые были настолько важными, что никто, даже Сен-Мар, не знал истинной вины этого человека.