в комментариях под детскими роликами. Это вызвало очередную волну бойкотов со стороны рекламодателей. Команда О’Коннор действовала быстро. Всего за две недели сотрудники удалили комментарии из миллионов видео, выпустили более эффективный сортировщик комментариев на основе искусственного интеллекта и ввели более суровые наказания. О’Коннор создала сменяющуюся глобальную команду «кризисных командиров», которая всегда была наготове на случай таких внезапных катастроф. Оперативные штабы, разведка, кризисные командиры — этот армейский язык вызывал у всех ощущение, будто YouTube сражается с врагами.
В тот четверг сенаторы США отклонили чрезвычайную меру президента по строительству пограничной стены, что побудило Трампа написать в Twitter: «ВЕТО!» Японский пользователь Google побил мировой рекорд Гиннесса, подсчитав число пи с точностью до 31 триллиона знаков. Рабочий день О’Коннор закончился без происшествий. Она уехала из офиса YouTube и начала наводить порядок дома, как вдруг повалились сообщения о Новой Зеландии.
* * *
Террорист был австралийцем двадцати восьми лет. Он вырос в небольшом городе севернее Сиднея[271], много играл в видеоигры и просматривал электронные форумы, такие как захолустный 8chan. Его родители развелись, после чего мать вступила в трудные отношения. Ему еще не исполнилось двадцати лет, когда отец умер от рака, вызванного воздействием асбеста, оставив в наследство сыну значительную сумму денег. Террорист часто путешествовал, обычно в одиночку, и, согласно более позднему правительственному отчету, «не формировал прочных отношений с другими». Он был белым и называл себя европейцем, полагая, что и то, и другое является признаком превосходства; он также считал, что эта идентичность находится под серьезной угрозой из-за растущего уровня иммиграции, особенно мусульманской. Такова была его версия теории Великого замещения, которая распространилась в Интернете.
Он смотрел YouTube и подписывался на каналы. Он писал посты в «Мальчишеском сообществе» — крайне правом интернет-клубе, который перетек на частный форум Facebook*, после того как социальная сеть подчистила свои публичные группы. Вероятно, это была отсылка к его последней реплике перед совершением массового убийства: «Помните, ребята, подписывайтесь на Пьюдипая». Не было никаких доказательств того, что он смотрел материалы Пьюдипая или каким-либо образом вдохновлялся ими. Эту реплику он произнес, чтобы привлечь внимание.
В начале 2017 года молодой человек отправил пожертвования аналитическому центру белых националистов США и радиостанции Freedomain, сети Стефана Молинье. (Потом Молинье заявил, что «немедленно осудил новозеландского террориста»[272].) Весной, путешествуя по Франции, террорист видел мигрантов, прогуливающихся по торговому центру. «Захватчики», — назвал он их позже в Интернете и добавил, что это прозрение привело его к насилию. Но некоторые признаки проявлялись и раньше. Его семья сообщила властям, что в конце 2016 года он вернулся из поездки «изменившимся человеком» — ожесточенным, экстремальным — и часто говорил, что мусульманская миграция предвещает гибель Запада и всего мира. Мать беспокоилась о психическом здоровье сына. «Патриоты и националисты торжествуют», — гласил его пост об избрании Трампа. Позже в своем «Мальчишеском сообществе» он написал: «Наша самая большая угроза — это невраждебные иммигранты с высокой рождаемостью и высоким уровнем социального взаимодействия». Он читал и усваивал материалы о Великом замещении. Книги, форумы, 4chan, группы Facebook*.
Согласно отчету правительства Новой Зеландии, которое допрашивало мужчину после теракта, ненадлежащее влияние на него оказал, помимо всего прочего, один сервис. В заключении отчета говорилось: «Этот человек утверждал, что нечасто писал комментарии на крайне правых сайтах и что YouTube был для него гораздо более важным источником информации и вдохновения».
За два дня до нападения[273] он разместил на своей странице в Facebook* несколько десятков ссылок, в том числе на сайты с данными о рождаемости и на британский таблоид со статьями об агрессивных азиатских бандах. Он ссылался на множество видеороликов YouTube: речи британского фашиста 1930-х годов, новостные кадры о беспорядках в Европе, российские бомбардировщики над Сирией и двуногий робот, марширующий под немецкую военную фонограмму. Рядом с клипом на латышскую народную песню он написал: «Это то, что они хотят уничтожить». Позже он рассказал следователям, что использовал учебные ролики YouTube для сборки огнестрельного оружия перед терактом.
В 2017 году он переехал в Данидин, на юг Новой Зеландии, и жил там без происшествий. После его преступлений новозеландцы изо всех сил пытались разобраться в причинах массового убийства. «Он был полным ничтожеством, — вспоминала журналистка Кирсти Джонстон, изучавшая его биографию. — Диванный расист. У него были деньги и время».
У Хаджи-Дауда Наби была любящая семья; им восхищалась вся община в Крайстчёрче. Наби был 71 год; мужчина переехал из Афганистана в 1970-х годах и все еще носил традиционную кепку паколь. Он чинил старые машины и любил возить в свою мечеть гостей города. Он был наставником других мигрантов в Новой Зеландии, но и к своей приемной стране относился дружелюбно. На его похороны приехал целый караван мотоциклов Harley-Davidson, которые он любил. «Он был в той же степени новозеландцем, как и афганцем», — вспоминал его друг[274]. Наби всех называл братьями.
В ту судьбоносную пятницу, 15 марта, Наби стоял у дверей своей мечети[275] Аль-Нур и приветствовал собратьев по вере. Вскоре после 13:40 он увидел человека с винтовкой AR-15 и включенной нательной видеокамерой — того самого, который собирался лишить жизни Наби и еще пятьдесят человек в мечети Аль-Нур и другом исламском месте. Наби тепло встретил его: «Привет, брат. Добро пожаловать».
* * *
Вскоре после этого, когда в Калифорнии все еще был вечер четверга, Дженни О’Коннор открыла свой рабочий ноутбук на кухонном столе. Коллеги писали ей о массовой стрельбе в Крайстчёрче, откуда нападавший транслировал свои убийства в прямом эфире. И что трансляция появилась на YouTube.
Мгновенно был составлен алгоритм действий. Видеохостинг должен был быстро классифицировать отснятый материал по своему градиенту насилия и выслать соответствующие правила модераторам и машинам. О’Коннор решила, что видео следует удалить, привела все колеса в движение и, поскольку все еще была ночь, попыталась немного отдохнуть.
Тала Бардан, специалист по насильственному экстремизму на YouTube, проснулась рано и увидела новости о стрельбе. Женщина расплакалась. Потом вытерла слезы, открыла компьютер и начала просматривать видеозапись, сделанную террористом. Еще тяжелее было наблюдать за очевидцами — на некоторых кадрах верующие и соседи плакали, не веря своим глазам. Бардан помогла написать руководство для модераторов: «Удаляйте любые повторные загрузки или клипы, восхваляющие это насилие, но будьте осторожны, чтобы не трогать новостные репортажи». Она поехала на такси в офис, где работала без перерыва; все выходные она провела дома, просматривая кадры насилия, а муж приносил к ее столу тарелки с едой. YouTube переполнился комментариями к ролику