Е. Петрова[1488], повесть «Ветер» (1924) в составе «Избранного» Б. Лавренева, повесть «Перегной» (1922) в составе «Избранного» Л. Сейфуллиной[1489]. В качестве центральных явлений советской литературы выдвигались исключительно те тексты, которые были отмечены Сталинской премией, а весь остальной массив текстов не дифференцировался по признаку «художественного качества». Секретарь партбюро Союза писателей и двукратный лауреат Сталинской премии Н. М. Грибачев[1490] писал в статье «Против космополитизма и формализма в поэзии», представлявшей собой актуальный политический донос:
Советская литература после исторического постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» вступила в полосу нового подъема и расцвета. Социалистическая действительность, творчество народа-созидателя стали содержанием лучших наших произведений, советский человек, носитель коммунистической морали, является ее любимым героем. Это особенно сильно проявилось в произведениях — «Белая береза» М. Бубеннова, «Счастье» П. Павленко, «Знаменосцы» А. Гончара, «Кавалер Золотой Звезды» С. Бабаевского, «Далеко от Москвы» В. Ажаева, «Алитет уходит в горы» Т. Семушкина, в поэмах — «Флаг над сельсоветом» А. Недогонова, «Рабочий день» М. Луконина, «Новое русло» А. Кулешова и т. д.
Что ни год, у нас создается все больше различных и хороших книг, значительнее становится их содержание, монументальнее и яснее художественная форма. У нас утверждается новый величественный эпос[1491].
Конечно, видел в этом ряду Грибачев и собственные поэмы. Критика удостоенных премий произведений воспринималась в те годы как открытое выступление против «основного метода» советского искусства. Недовольство «народностью» соцреализма клеймилось как «эстетство», а проповедники такой «антимарксистской» позиции именовались «антипатриотами». Об этом также писал Грибачев, обрушиваясь на Д. Данина:
Одна из обязанностей советского критика — помочь всякому новому таланту прочно встать на ноги, закрепить драгоценные коммунистические черты в творчестве писателя. Именно по тому, насколько справляется критик с этой задачей, а также насколько правильно объясняет он читателям новое произведение, в первую очередь следует судить о принципиальности и партийности его позиций.
Между тем Д. Данин, этот отъявленный космополит, критик-формалист, всякое новое имя встречал критической зуботычиной. В статье «Мы хотим видеть его лицо», напечатанной в «Литературной газете» (№ 67 (2382)) от 27 декабря 1947 г. — Д. Ц.) и подводящей итог поэзии за 1947 год, Данин облил черной краской всю поэзию, зачеркнул, в сущности говоря, все шесть поэм советских поэтов, напечатанных за год, только по отношению к одной сделав барски-пренебрежительное допущение, что она может заинтересовать читателя (а может и не заинтересовать, по логике вещей). Это была поэма Недогонова «Флаг над сельсоветом», уже получившая к тому времени широкое признание читателя. Вот как, по Данину, выглядела поэзия 1947 года: «И всюду одна и та же черта: человек без лица, человек, охарактеризованный только признаками его профессии, его действования (!), — сиюминутошными (!) обстоятельствами его жизни».
Между тем именно в области поэзии за 1947 год было присуждено больше Сталинских премий, чем за какой бы то ни было другой. Из шести поэм, опороченных Даниным, две были удостоены Сталинской премии первой степени. Но даже это не остановило ретивого критика-космополита: менее чем через год он снова атаковал эти поэмы и, прибегая к заумному, птичьему языку, извиваясь ужом в туманных формулировках, попытался вторично охаять и опорочить их[1492].
Не стоит, однако, забывать, что первым в списке лауреатов по разделу поэзии за 1947 год был сам Грибачев с поэмой «Колхоз „Большевик“», о которой Данин написал хотя и весьма резко, но точно: «…в его поэме нет и следа драматизма. <…> люди грибачевского колхоза остаются для нас такими же чужими и незнакомыми, как спутники в поезде»[1493]. Поэтому сведение личных счетов с Даниным — «перепевщиком Сартра» — волновало Грибачева куда больше, чем поруганная честь советского искусства[1494]. (Попутно он громит и сталинских лауреатов П. Антокольского и М. Алигер[1495], якобы «насаждавших и охранявших декаданс».) Тем не менее буквально роящиеся в этом тексте мысли метаописательного порядка становятся надежными путями к осмыслению социально-идеологической обстановки тех месяцев, о которой сам Данин уже в перестройку подробно напишет в мемуарах[1496]. Через несколько дней после появления в центральных газетах статей[1497], громивших «космополитов», 18 февраля 1949 года Секретариат ЦК принял постановление «О деятельности антипатриотической группы театральных критиков»[1498]. Почти сразу же Софронов инициировал проведение общемосковского собрания драматургов и критиков, где «эстетствующие антипатриоты» подверглись жесточайшему разгрому, о чем свидетельствует хроника, опубликованная в «Литературной газете» (№ 17 (2504)) под заглавием «За патриотическую советскую драматургию». Тогда же начались полномасштабные чистки в кругах советской интеллигенции: в начале марта с поста главного редактора «Вопросов философии» был смещен Б. М. Кедров, нападкам со стороны Большакова подвергся сталинский лауреат и председатель ленинградского Дома кино Л. З. Трауберг, Агитпроп занялся проработкой смещенного руководителя сектора истории архитектуры народов СССР Академии архитектуры СССР М. И. Ильиной, Комитет по делам искусств, как уже было отмечено, исключил из концертного репертуара ряд произведений Д. Д. Шостаковича и т. д. Несколько позднее начнутся перестановки в руководстве высших учебных заведений. Радикальное усиление антиамериканских настроений привело к организации полномасштабного «культурного сопротивления», план которого подготовил Агитпроп ЦК. Планировалось
1. Организовать в газетах «Правда», «Известия», «Труд», «Литературная газета», «Комсомольская газета», журнале «Большевик» и пресс-бюро ТАСС и газеты «Правда» систематическое печатание материалов, статей, памфлетов, разоблачающих агрессивные планы американского империализма, антинародный характер общественного и государственного строя США, развенчивающих басни американской пропаганды о «процветании» Америки, показывающих глубокие противоречия экономики США, лживость буржуазной демократии, маразм буржуазной культуры и нравов современной Америки.
2. Опубликовать антиамериканские памфлеты и очерки М. Горького в следующих газетах: «Правда» (памфлеты «Один из королей республики», «Жрец морали» и др.), «Культура и жизнь» (очерк «Город желтого дьявола») и «Комсомольская правда» (очерки «Царство скуки» и «Mo»).
<…>
8. Издательству «Молодая гвардия» подготовить и издать в месячный срок массовым тиражом сборник «Вот она Америка», включающий произведения М. Горького, В. Маяковского и других советских писателей.
9. Издательству «Искусство» (т. Кухаркову) подготовить и издать в 3–4-месячный срок брошюру о современном состоянии буржуазного искусства в США, а также выпустить массовым тиражом сатирические плакаты на антиамериканские темы.
Подготовить и издать в двухмесячный срок сборник материалов для эстрадного исполнения, включающий произведения об Америке М. Горького, В. Маяковского и другие.
10. Гослитиздату (т. Котову):
а) в пятидневный срок издать книгу памфлетов и очерков М. Горького об Америке тиражом в 500 тыс. экземпляров;
б) в двухдневный срок издать «Стихи об Америке» и «Мое открытие Америки» (очерки) В. Маяковского, а также повесть В. Короленко «Без языка»;
в) в двухмесячный срок подготовить и издать массовым тиражом сборник художественных и публицистических произведений прогрессивных американских писателей и журналистов «Америка глазами американцев»;
г) переиздать в текущем году лучшие книги прогрессивных иностранных писателей, посвященные Америке (М. Твена,