Деварадж, что это?
«Уборщик?»
Нет, это разные вещи, но они находятся близко. Я думал, что «пеон» это английское слово, оно не индусского происхождения. Я могу неправильно произносить его. Мы выясним, но оно пишется п-е-о-н.
Пеон был единственным человеком, который был несчастлив, когда меня там не было… потому что все остальные радовались этому. Он любил меня. Я никогда не видел человека, старше, чем он: ему было девяносто, или, возможно, больше. Возможно, ему было сто лет. На самом деле, он мог быть даже старше, потому что он старался снизить свой возраст насколько это возможно, чтобы он мог остаться на службе немножко дольше… и он продолжал работать.
В Индии вы не знаете дату рождения, и, особенно, если вы родились по лет назад, я не думаю, что есть какое-нибудь удостоверение или запись — невозможно. Но я никогда не видел человека, старше, чем он и все еще полного сил, действительно сильного.
Он был единственным человеком во всей школе, кого я немного уважал, но он занимал самое низшее положение, никто даже не смотрел на него. Иногда, только ради него, я приходил в школу, но я приходил только к нему.
Он жил рядом со Слоновьими воротами. Его работа заключалась в том, чтобы открывать и закрывать ворота, и перед дверью его домика висел колокол, в который он должен был звонить каждые сорок минут, оставляя всего по десять минут два раза в день для того, чтобы выпить чай и один час на обед. Это была вся его работа, во всем остальном он был совершенно свободен.
Я приходил к нему в домик, он закрывал дверь, чтобы никто нам не мешал и чтоб я не мог легко убежать. Тогда он говорил: «Теперь расскажи мне все, что произошло с момента нашей последней встречи». И он был таким милым стариком. На его лице было столько морщин, что я даже пытался сосчитать их, конечно, не говоря ему об этом. Я притворился, что слушаю его, в то время как считал, сколько морщин у него на лбу, а он был одним сплошным лбом, потому что волос у него не было, и сколько морщив у него на щеках. Па самом деле, на всем его лице не было ничего, кроме морщин. Но за этими морщинами скрывался человек бесконечной любви и понимания.
Если я много дней не появлялся в школе, тогда становилось очевидно, что если я в ближайшее время там не появлюсь, то он сам найдет меня. Это означало, что мой отец узнает все: что я не хожу в школу, что мое посещение засчитывалось только, чтобы я не приходил. Таким было соглашение. Я сказал: «Хорошо, я не буду приходить, но как же моя посещаемость… потому что кто будет отвечать перед моим отцом?»
Мне сказали: «Не беспокойся об этом. Мы поставим тебе стопроцентную посещаемость, даже на каникулах, так что не волнуйся».
Так что я всегда знал, что перед тем, как он придет в мой дом, лучше самому появиться у него и каким-то образом — я снова должен произнести слово «синхронность» — он знал, когда я приду. Я знал, что если не приду в тот день, он придет сам, чтобы спросить, что со мной произошло — это все это стало почти математически точным.
Я с самого утра просыпался с чувством «Слушай», я не говорю это вам, я просто говорю, как обычно вставал — «Слушай, если ты сегодня не пойдешь, Маннулал» — так его звали, — «придет к тебе вечером. До того, как это произойдет, хотя бы появись перед ним».
И за исключением одного случая, я всегда следовал своему внутреннему голосу я имею в виду, по отношению к Маннулалу. Только однажды… и я немного устал от всего. Это было как пытка: я должен был идти, я шел из страха, иначе он бы сказал моему отцу и моей матери, и начался бы беспорядок. Я сказал: «Нет. Сегодня я не пойду. Что бы ни произошло, я не пойду».
И кого я увидел? Никого иного, как Маннулала, старика, который шел ко мне. Возможно, ему было больше ста лет, и он просто притворялся, что он моложе. Мне всегда казалось, что ему более ста лет - возможно, сто десять или даже сто двадцать. Он выглядел таким старым, что вы бы не поверили в это. Я никогда не видел такого старого человека. Я ходил в музеи, видел различные коллекции, но я никогда не встречал никого более доисторического, чем Маннулал.
Он шел! Я вовремя выбежал, чтобы помешать ему войти в дом. Он сказал мне: «Я должен был прийти, чтобы найти тебя, потому что ты пытался не прийти ко мне. А ты знаешь, что я старый человек. Я могу завтра умереть, кто знает. Я просто хотел увидеть тебя. Я счастлив, что ты так же здоров и жив как всегда». Говоря это, он благословил меня, повернулся и ушел. Я могу видеть его спину, в этой странной униформе, которую ему приходилось носить.
Ее действительно сложно описать. Сперва цвет: это был хаки — я думаю, что вы называете его хаки, я прав? Второе: до колена у него были полоски, тоже цвета хаки, но отдельно. Это было сделано для того, чтобы человек выглядел более живым, бдительным. Па самом деле, они были такими тугими, что действительно заставляли человека быть бдительным. На самом деле, они были такими тугими, что же еще вам оставалось, как ни быть бдительными!
Странно, но ваша одежда может изменить даже ваше поведение. Например, нося очень тесную рубашку, или я имею в виду платье, не рубашку, или узкие штаны, какие носят подростки такие облегающие, что удивительно, как человек смог в них влезть… Я не смог бы, это очевидно. И даже если они родились в них с самого начала, то как же им выбраться из них? По это философские вопросы. Их это не волнует. Они просто поют популярные песни и едят попкорн — чем же еще заниматься в этом мире! Но одежда определенно может изменить ваше поведение.
Солдаты не могут обойтись без формы, иначе они не были бы бойцами. Когда вы надеваете что-то тесное, такое тесное, что вы хотите вылезти из этого, тогда естественно, вы хотите с кем-нибудь подраться. Вы просто злы. Это не злоба, направленная на кого-то в частности — это просто субъективное чувство. Вы просто хотите выйти из этого. Что делать? Хорошенько подраться. Это определенно заставляет людей немного расслабиться. Тогда, естественно, тесная одежда становится немного свободнее.
Поэтому все влюбленные, перед тем, как заняться любовью, сначала должны пройти через ритуальную битву подушками, спор и сказать что-то нехорошее друг другу. И, конечно, это комедия: все в конце концов заканчивается хорошо. По разве не могут люди быть любящими с самого начала? Но нет, сама скованность мешает этому. Они не могут расслабиться.
Все? Хорошо!
БЕСЕДА СОРОК ВОСЬМАЯ
Я говорил о моих визитах в школу. Да. я называю их визиты, потому что они в самом деле не были посещением. Я был там, чтобы создавать какие-то неудобства. Я всегда любил это. Возможно, это было началом того, что я хотел делать всю свою жизнь.
Я никогда не принимал ничего серьезно. Я не могу это делать, даже сейчас. Даже на моем смертном одре я буду смеяться. Но в Индии последние двадцать пять лет я должен был играть роль серьезного человека. Это было для меня самой трудной ролью и самой долгой. По я делал это так, что хотя я оставался серьезным, я никому вокруг себя не позволял быть серьезным. Это позволяло мне быть над водой; ведь эти серьезные люди более ядовиты, чем змеи.
Вы можете поймать змей, но серьезные люди поймают вас. От них надо бежать, чем быстрее, тем лучше. Но я счастлив, что никакой серьезный человек никогда не пытался прийти ко мне. Я быстро сделал себя печально известным, и все это началось, когда я еще не думал, чем это может закончиться.
Когда они видели, что я иду, все были настороже, как будто бы я нес какую-то угрозу. Возможно, для них это было опасно. Для меня это было просто весело — и этим словом можно охарактеризовать всю мою жизнь.
Еще один пример из моей начальной школы. Я был в последнем классе — в четвертом. Я никогда не проваливался, по той простой причине, что ни один учитель не хотел, чтобы я был в его классе второй год. Естественно, единственным способом избавиться от меня, было перевести меня к кому-нибудь еще. Пусть у него будет беспокойство целый год. Вот как они называли меня: «беспокойство». Что касается меня, я не видел, какие я мог создать для кого-то беспокойства.
Я приведу вам пример. Станция находилась в двух милях от моего города и отделяла его от другой маленькой деревушки под названием Чейчли, находившейся в шести милях от нее.
Кстати, Чейчли место рождения Махариши Махеш Йоги. Он никогда не упоминает это, и есть причины почему — потому что он принадлежит к касте шудр. А в Индии люди очень невоспитанно к атому относятся, стоит вам лишь упомянуть определенную деревню, касту или профессию. Они могут даже остановить вас на дороге и спросить: «Какой вы касты?»
Махариши Махеш Йоги родился по другую сторону станции, но поскольку в этой деревне жили одни шудры, низшая каста в индийской иерархии, он никогда не упоминает об этой деревне, он никогда также не использует своего полного имени, потому что это немедленно показало бы кто он.