Очень не хотел я и другого – чтобы он говорил мне ничего не значащие банальности. Иногда, особенно на массовых пресс-конференциях, где всегда хватает случайных персонажей и некомпетентных вопросов – лишь бы себя любимого показать, – Гус это чувствовал и включал «автопилот». А раскрывался только с журналистами, которых узнал хорошо и принял в свой круг. Этих журналистов можно было пересчитать по пальцам одной руки, и автору этой книги посчастливилось войти в их число.
Именно посчастливилось. Когда мы скромно, но душевно праздновали 63-й день рождения Гуса в «Гранд Марриотте», Герман Ткаченко произнес слова, под которыми я готов сто раз подписаться. «Я горжусь знакомством с вами», – сказал он.
Я тоже горжусь.
Может, сказалось то, что мы оба любим людей и жизнь. И самое страшное для нас – прослыть мизантропами, нытиками и ворчунами. Мы не ищем чьих-то козней и интриг, а исходим из того, что в основе человека заложена доброта. А злым его делают обстоятельства.
Мы не ищем неприятностей, чтобы начать потом на них жаловаться, а только по мере их возникновения начинаем с ними бороться: каждый на своем уровне. Но одинаково честно, открыто и не разочаровываясь в человеческой природе как таковой.
То, что Гус увидел во мне родственную душу, я понял из слов, которые он написал мне на обложке своей автобиографии. Приводить их не буду, потому что это – личное. Но такое, ради чего уже стоило идти в мою профессию.
Хиддинк стал для меня одним из тех очень немногих людей, по мнению которых я сверяю жизненные «часы». Потому что он зрит в корень. При этом – да, может ошибаться, как в том же Мариборе. Но одно дело – единичная ошибка, и совсем другое – данное единицам умение делать окружающих лучше.
Он сделал лучше, во многом обратил в свою веру даже такого эгоцентричного человека, как Виталий Мутко. Когда-то тот заходил перед матчами сборной в раздевалку, «толкал» длинные речи и очень злился, когда Хиддинк настоятельно просил его оставить команду наедине с собой. А потом именно Виталий Леонтьевич дважды предлагал Гусу переподписать контракт с РФС, причем делал это еще до решающих матчей с англичанами и немцами. Первый раз Хиддинк согласился, а во второй сам Мутко в силу политической конъюнктуры вынужден был сложить с себя полномочия главы футбольного союза. А на новую власть предложения прежней не распространялись. Прежний Мутко наверняка не зашел бы в раздевалку сборной после поражения в Мариборе. А тот, что хотя бы отчасти был воспитан Гусом, – зашел. Не чтобы обрушиться – таких и без него хватало. А чтобы поддержать.
* * *
Где-то раз в месяц мы усаживались в креслах холла либо Ararat Hyatt, либо Grand Marriott, а то и какого-нибудь другого отеля зарубежного города, где в этот момент играла сборная. И я был безумно счастлив просвещаться сам, выспрашивая мельчайшие детали того, о чем Хиддинк считал нужным рассказать, и нести просвещение Хиддинка, что называется, в массы. И нам только предстоит понять, какие семена посеял Гус в человеческих умах. Правда, только в том случае, если люди не были глухи и слепы.
Нередко бывает, что чем лучше узнаешь человека, тем хуже к нему относишься. С Гусом все было наоборот – отношение к нему только теплело. И никто мне не докажет, как бы ни злопыхательствовал «Советский спорт» по поводу 49 миллионов долларов, вроде как потраченных за эти четыре года на все связанные с Хиддинком расходы, что в Россию голландца привели и четыре года держали только деньги, – глупость все это.
Деньги были фактором, кто спорит. Но если далеко не ведущая футбольная держава планеты, да еще и с отвратительным климатом, не лучшей репутацией в мире и вдобавок полупустыми старыми стадионами, хочет заполучить одного из лучших тренеров мира, – придется здорово платить. Больше, чем в футбольных и теплых странах. Северную, извините, надбавку. Не стоит нам переоценивать себя и свою привлекательность для долговременного труда настоящих асов профессии.
То, что мы – самая большая страна в мире, аргумент сомнительный. Недаром тот же Хиддинк подчеркивал: его родная Голландия при 17 миллионах населения (по сути – одна Москва!) уже забыла, когда последний раз пропускала чемпионаты мира и Европы. А мы в промежутке между 1994-м и теперь уже 2014-м попадали на мировое первенство ровно один раз.
Многие, костеря Гуса за Марибор, обвиняя его в барстве, немотивированности и еще бог знает в чем, по-моему, уже забыли, что до Хиддинка сборная России по футболу была в стране притчей во языцех, всеобщим посмешищем. По ее поводу не упускали случая съязвить все без исключения юмористические телепрограммы. Ее игроков страна презирала как стаю высокооплачиваемых лузеров.
А к моменту отъезда Гуса из России эти же люди играли в «Арсенале» и «Челси», «Тоттенхэме» и «Эвертоне» – сплошь уважаемых европейских клубах. И пусть с тех пор почти все вернулись домой – они никогда не забудут, кто изменил раз и навсегда их судьбы и имидж, кто сумел убедить их, что они способны на гораздо большее, чем думали сами. Не забудут они и о том, кто чуть ли не первым стал относиться к ним как к самодостаточным личностям, у которых есть право слова, которых надо не унижать, а уважать. И тогда они покажут то, на что способны.
Пресс-атташе сборной России Илья Казаков как-то пересказал в журнале «Спорт день за днем» любимый анекдот голландских футбольных журналистов. Длинный, но очень колоритный и точный:
«Автобус с тренерами, направляющийся на семинар, организованный федерацией футбола Нидерландов, попадает в серьезную аварию. У пассажиров – травмы разной степени тяжести. Сильнее всех пострадали те, кто сидел на первых рядах: Дик Адвокат, Гус Хиддинк, Луи ван Гал. Одним словом, мэтры.
Вышеупомянутая троица оказывается в реанимации. Врачи делают все возможное, но пациенты находятся в крайне тяжелом состоянии.
Ночью все трое одновременно открывают глаза и видят, что находятся у дверей Рая. Апостол Петр, придерживая рукой могучую связку ключей, говорит:
– Господь решил поговорить с каждым из вас, чтобы понять – есть ли смысл в вашей дальнейшей земной жизни. Вам зададут один и тот же вопрос, и если ответ будет правильным, вас вернут на землю, и вы проживете еще двадцать лет. Если нет – останетесь здесь. А сейчас, пожалуйста, заходите к Нему по одному. Он ждет.
Первым входит Адвокат. Большая зала залита светом, в центре на белоснежном сияющем облаке на троне сидит Всевышний.
– Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто Я. У меня к тебе вопрос: что для тебя значит футбол?
Адвокат собран. Решителен. Отвечает не раздумывая.
– Я мужчина, а значит, боец. Для меня футбол – это битва. Это испытание. Вызов. Мне нравится побеждать, мне нравится, когда люди, переживающие за меня, за мою команду, чувствуют себя победителями – когда мы выигрываем. Их жизнь может быть невзрачной, неудавшейся, но победа в футболе дает им счастье в самом чистом его виде. Ипоэтому для меня футбол – это возможность побеждать день за днем.
– Хороший ответ, – говорит Господь. – Возвращайся и живи обещанный срок. И продолжай побеждать для людей.
Входит Хиддинк. Всевышний приветствует его.
– Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто Я. У меня к тебе вопрос: что для тебя значит футбол?
Гус не спешит. И не трусит.
– Я люблю жизнь и люблю людей, которые любят жизнь. И для меня футбол – это лучшая возможность наслаждаться жизнью. Мне нравится приезжать на стадион за полтора часа до матча. Слышать, как начинают потихонечку гудеть, заполняясь, трибуны. Видеть, как загораются прожектора в вечернем небе. Чувствовать, как уходят в себя игроки, настраиваясь на победу. Ощущать запах свежескошенной травы. А потом понимать – что все мы вместе, что человек – не обособленное существо, что он дышит в такт с сотнями, тысячами таких же, как он.
– Отлично сказано, – говорит Бог. – Возвращайся домой. Учи людей наслаждаться жизнью. И позови третьего.
Входит ван Гал.
– Я знаю, кто ты. Ты знаешь, кто Я. У меня к тебе вопрос: что для тебя значит футбол? – спрашивает Господь.
– Подожди! – говорит ван Гал. – Это у меня к тебе вопрос. Почему ты сидишь на моем месте?!»
На месте ван Гала мог быть и Моуринью, будь он голландцем. Но в любом случае все это – попадание в точку. Характер и взгляды на жизнь того же Хиддинка в этом анекдоте отражены блестяще. Исходящие из него жизнелюбие и позитив чувствуют все, кто с ним общается, – коллеги по штабу, обслуживающий персонал сборной, игроки, журналисты. Уверен, что и друзья у Гуса такие, что не предадут его никогда, поскольку и он сам не из тех, кто предает.