Ожидания и надежды – часть души любого родителя. Равным образом важно освободиться от них, если они не реализуются. Немало ужасных травм возникает в тот момент, когда отец, ожидавший сына, получает дочь; хотел спортсмена, а получил актера; хотел музыканта, а получил чернорабочего; хотел олимпийское золото, а получил церебральный паралич. Проблема не в другом результате, а в отказе погоревать и двинуться дальше – любить то, что имеешь, а не то, что хотелось бы иметь.
Возможно, одна из величайших трудностей, какие только можно представить, с которыми сталкивается наша душа на этой земле, – оставить наши поверхностные, эгоистические мечты и понять, насколько наши настоящие дети лучше любой мечты.
Решите это с отцом
Очевидно, лучше всего выяснять проблемы, когда отцы живы. Как только вы примете это как необходимый шаг на пути к вашему собственному освобождению, можно приступить к практическим вещам. Мужчины, с которыми я разговаривал, часто утверждали, что они избегают начинать любое настоящее обсуждение с отцами из страха дойти до настоящего сражения, то есть ухудшить ситуацию. «Он слишком стар, чтобы меняться, – говорят они. – Лучше оставить все как есть». Возможно, многие отцы также живут в страхе, что их сыновья явятся с мешками упреков и критики их неадекватности. Вряд ли они ожидают хорошего итога обсуждения.
Один из способов начать – это идти вперед с открытым умом. Не начинайте обсуждения со сжатыми кулаками («А ну, оправдывайся, старая сволочь!»). Выждите момент. Теплым вечером за бутылочкой холодного пива без присутствия женщин попросите его рассказать подлинную историю его жизни. Спросите, каким он помнит свое детство. Спросите о работе, о жизни и тех решениях, которые он принимал. Не судите (если вы находите это трудным, вспомните, что ваш собственный сын взвесит вас на тех же весах). Попробуйте не иметь никаких скрытых мыслей, кроме понимания. Ваш отец, возможно, будет вас подозревать – ожидать, что вы расставляете ловушку. Если вы не сможете быть по-настоящему открытым, то, скорее всего, не дождетесь настоящей истории.
Вернитесь в прошлое. Выясните, что происходило с вашим отцом в детстве. Затем перейдите ко времени, когда он воспитывал вас. Правда – его собственная правда – часто выглядит совсем по-другому, чем ваши детские впечатления. Вы очеловечиваете своего отца в собственном представлении, делая это, заполняя картину, снимая его с крючка той роли, на которую все дети назначают своих родителей.
Некоторые отцы будут крайне уклончивыми, будут уходить из комнаты, прямо отказываясь разговаривать. Мне приходилось слышать о настоящих драках с кулаками ради продолжения, но я не рекомендую делать это! Помните цель – сокрушить оборону, не человека. Не торопитесь. Некоторые берут отцов куда-нибудь в поход или на рыбалку на несколько дней, чтобы дела могли развиваться в нужном направлении.
Один из моих друзей в Германии всегда знал, что его отец пережил что-то ужасное во время войны. Все, что он знал, это то, что его отцу тогда всего было одиннадцать лет. Отец никогда не рассказывал о том, что произошло. Он всегда держал дистанцию, был напряжен, хотя глубоко привязан к детям. Мой друг попросил отца помочь ему с косметическим ремонтом, хотя тому пришлось совершить дальнюю поездку (квартира на самом деле была не в таком уж плохом состоянии!). Они красили стены и делали, что полагается, работали пять дней. В последний день отец наконец начал говорить о войне. То, чему он был свидетелем, было ужасно (нет необходимости пересказывать это здесь). Он плакал, оба отложили кисти и обнялись. Старику нужно было, чтобы сын понял, через что он прошел, почему он жил в напряжении все эти годы. В конце концов он подготовился к рассказу. Это произошло, потому что мой друг создал подходящую обстановку, был терпелив, и оба они смогли обрести мир.
Проблемы, стоящие между отцами и сыновьями, иногда бывают очень простыми и совсем нетравмирующими. Еще один мой друг, Тревор (сейчас ему чуть больше пятидесяти), как раз может служить таким примером. Когда Тревор был маленьким, отец каждое утро брал его с собой развозить газеты на машине. Они проводили вместе около двух часов каждый день, работая как одна команда в мирном ритме, в то время как солнце медленно всходило и растопляло ночной мороз. Это было его самое счастливое время, он любил ощущение близости с отцом и чувство собственной полезности в мире взрослых мужчин. Однажды отцу предложили оставить ту работу, которую он делал днем (и ненавидел ее), и стать партнером в газетном киоске, которому принадлежал бизнес по разноске газет. К разочарованию сына, он отверг предложение. Киоск был продан, а с ним закончилась и разноска газет.
Тревор обижался почти тридцать лет. «Он не хотел быть со мной!» Когда отец состарился и стал часто болеть, Тревор напомнил ему это событие и спросил, почему он так поступил.
«Как так случилось, что ты не захотел стать партнером в киоске и сохранить разноску газет?» – поинтересовался он.
«Потому что партнер был азартным игроком, и мы бы обанкротились».
Вот так просто.
Становясь родителями, вы сами непременно выработаете сочувственный подход к родителям. В моей группе участник по имени Марк поддерживал свою жену во время ракового ужаса, который продолжался два года. Периодически он чувствовал сильную тревогу и страх и нередко сердито реагировал на маленького сына, который был нормальным ребенком с нормальными для его возраста потребностями и ничего не знал о ситуации. Марк не был готов рассказывать сыну о своих тревогах, и восьмилетний мальчуган жил в неизвестном ему пространстве – что-то вроде эмоционального минного поля.
В конце концов, когда мальчику исполнилось десять лет, Марк записался на курс лекций в мужскую группу. Другие мужчины советовали ему рассказать сыну о том, что случилось. Мальчик раньше, возможно, был бы очень встревожен, но теперь почувствовал облегчение от того, что ему все стало понятно, и стал гордиться оказанным доверием. Его поведение и учеба в школе заметно улучшились. Дети часто не знают, что происходит, а мы не всегда знаем, когда стоит вовлечь их в ситуацию, а когда нет. Они могут прийти к выводу, что мы не любим их, и сохранить это убеждение на всю жизнь.
И здесь нужно прояснить несколько важных вещей. Когда вы будете говорить со своим отцом, вы, скорее всего, почувствуете, что все становится на свои места. Величайшее дело – просто сказать «спасибо». Найдется, возможно, немало особых воспоминаний или мгновений, которые вы припомните как лучшие моменты вашего детства. Ваш отец, может быть, и понятия не имеет, что вообще что-то «делал правильно».
Некоторые семьи сохранили своего рода мифическое согласие в том, что всегда были счастливы и делали все отлично. Чего, конечно, никогда реально не происходит. У вас могут развиться от этого настоящие проблемы, и преграда на пути к истине состоит в том, что на реальное положение вещей никто не смотрит. Это нормально – рассказать отцу о том, что вы ненавидели, считали ужасным или как одиноко и грустно чувствовали себя из-за отсутствия с его стороны оценки ваших усилий и отдаваемой теплоты. Он, возможно, в ответ выбранит вас. Может быть, он снова начнет критиковать вас. Не сдавайтесь – вы теперь не маленький ребенок. Сохраняйте ясную голову. Спросите почему. Спрашивайте, чтобы знать все. В конечном счете в атмосфере между вами появится некоторое понимание, ощущение прощения, возможно, будет произнесено извинение или высказана некоторая точка зрения. Нельзя предсказать или запрограммировать заранее, как все произойдет. Приготовьтесь удивляться.
Одна из немногих установок, которые появились в двадцатом веке в психологии, состоит в том, что незаконченное дело надо закончить. Недостаточно «простить и забыть», сказав: «Им было трудно», «Они делали все, что в их силах», «Теперь они старики, так что зачем гнать волну?» Это не ведет к истине, не объясняет внутреннему ребенку в вас, который по-настоящему обижен, – это необходимо признать. Невозможно простить то, что не было сначала признано. Выбирая путь наименьших затрат, вы снисходительно смотрите на отца, и это вас отчуждает. В глубине души вы оба знаете, что это ложь, и отдаляетесь еще больше.
Помните, что цель – выяснить все между собой. Вы делаете это не для того, чтобы свести счеты, или «заставить его страдать так, как он заставил страдать меня», или что-то в этом роде. Так вы только еще раз закрутите колеса боли. Вы стремитесь прийти к выводу, который будет истинным и полным. Вы хотите исцелиться – вы оба, прежде чем будет слишком поздно.
Любить отца в самом себе
Большинство мужчин находят разговор об отце некомфортным занятием, и мужчины на протяжении поколений преуспели в уклонении от этой темы. Это очень обидно, потому что, поступая так, они подрубают собственные корни. Практическая психология говорит нам, что мы должны установить мир с родителями, но древняя традиция подходит к этому менее компромиссно. В каком-то смысле вы – это ваш отец. Вы – отдельная личность только в том, что надстраиваете собственную структуру поверх той, что он вам дал. В самой сердцевине ваша натура зиждется на многообразных основах, о которых вы должны узнать, которые должны принять во внимание и понять. Большинство из нас с определенными трудностями для себя обнаружили, что владеют теми же жестами, манерами или приемами в мужской работе, делах, как наши отцы. Ответ не в том, чтобы попытаться искоренить их. Дух ничего не выбрасывает прочь. Вы должны научиться любить «отца в самом себе». Если вы не сможете это сделать, вы часто будете впадать в состояние войны с самим собой.