Справедливости ради замечу, что был еще один «внутренний анархист и вершитель судеб», по меткому замечанию Горшка, проживший яркую и поучительную жизнь. И сделавший, не побоюсь этого слова, блестящую карьеру настоящего петербургского панка. Хотя бы потому, что, кроме небольшого круга посвященных и близких друзей, о ней никто не узнал. Ни о жизни, ни о карьере. Звали его Рикошет.
Однажды мне попалась на глаза интересная газета. Рикошет в ней цитировал Бердяева, мол, «свобода бывает только внутренней, а в жизни человек или раб, или хозяин». И дело было не в условной абсолютности этого высказывания, а в том, что в тех нескольких книгах Бердяева, поклонником творчества которого я являлся, мной не было обнаружено таких слов. Хотя скорее всего, что у меня просто были не все книги данного философа. Да что там говорить, у меня и было их всего три штуки. Причем первая из них – «Истоки и смысл русского коммунизма» – крутая вещь, кстати, несмотря на название. Прикинь, купил я эту книгу на Невском, в метро «Гостиный двор», а точнее, в том выходе из метро, который называется «Невский проспект», в 1989 году. Так вот, мне пришлось отстоять минут 40 в очереди, такое было время. Но не будем отвлекаться от основной темы.
Горшок и Князь на концерте в ДК им. Ленсовета. Санкт-Петербург, 1998 год. Фото М. Лаписа
А тема была в том, что при встрече с Рикошетом я, естественно, поинтересовался, из какого именно произведения он взял такую красивую цитату. И он открыл мне еще одну интересную вещь. Дело было так. Сначала мне предложили выпить. А вот где же это было? Точно не помню, то ли на «Кинопробах» в буфете, где Рикошет сидел с Марьяной Цой и потреблял коньяк, то ли это было красное вино на студии «Добролет», где работала потрясающе красивая, теплая, а главное, по-женски мудрая девушка Юля по прозвищу Доброюля. История об этом умалчивает. Но мне предложили, и я не счел возможным отказаться. И вот в процессе распития я и спросил про эту цитату Бердяева. На что Рикошет мне сказал что-то типа, а не офигел ли я спрашивать про такие вещи в таком месте и в такое время. Из чего я сделал вывод, что, видимо, он имеет в виду то, что я должен сам как свободная личность развиваться. Если надо, то прочитать все произведения Бердяева, а если надо, то дойти до всего самому. Но это только мой путь, моя жизнь, и даже просто спрашивая совета, ты рискуешь стать похожим на другого человека. Пусть и очень хорошего, но не тебя. А может, он и хорош только тем, что он – это не ты? Высокой духовной энергии был человек Рикошет, однако.
Но вернемся к Горшку. Точнее, к тому времени, когда мы наиболее сильно, скажем так, панковали и предавались анархии. Правда, тогда мы об этом не знали, это было наше естественное… даже не поведение, а просто мы так жили. И все.
Хотя и жить нам бывало негде, а бывало, что и есть тоже. Но у нас ведь с тобой веселая книга? Вот и давай вспоминать только светлые моменты. Одним из светлых моментов в тот период было коллективное изготовление и поедание блюда под названием «панковский обед». Изначально оно сводилось к тому, что варилось в одной кастрюле все имеющееся в холодильнике. Но поскольку «все» в нашем случае – это «почти ничего», как часто бывает в России, то довольно быстро выкристаллизовался следующий рецепт. Сразу оговорюсь, что он был очень популярен среди панковской элиты времен расцвета TaMtAm-a, да и только.
«Панковский обед» – это не просто идеология, а скорее, пюре. Понимаешь? И уж если ты спросил про пюре. Не спросил? Ну, подумал. Не подумал? Ну, мог подумать. Не мог? Ладно, раз уж мы об этом заговорили, то слушай. Варишь картоху подольше, чтобы разварилась, добавляешь туда сливочного масла, это важно. Потом сметаны или майонеза, кому как нравится. Перемешиваешь. Потом мелко режешь репчатый лук и насыпаешь в пюре. Потом мелко режешь хорошую вареную колбасу – и туда же. Перемешал. И вот тебе готовое блюдо под названием «панковский обед». Откуда это повелось – отдельная и длинная история, но так питаются по праздникам элитные панки Санкт-Петербурга, как я тебе и говорил. Вот такие пироги. Соль и перец добавляешь по вкусу, но по эзотерическим причинам в рецепте указывать этого нельзя, иначе он будет недействительным.
Конечно, сейчас, если по бедности нет хорошей вареной колбасы, то можно вместо нее добавить какую-нибудь мясную нарезку. Но это уже не совсем то. Хотя некоторым и нравится. Также допускается мелко нарезать мясо, пожарить и положить его в пюре. Но опять-таки это не классика. И вообще, если будешь что жарить, то знай: ни под каким видом нельзя добавлять в пюре жареный фарш. Возможно, это и вкусно, но это уже не «панковский обед». Панки фарш используют только для котлет! Ну, или в макароны по-флотски, но мы ведь сейчас с тобой о пюре? Никакого фарша! Допускается в пюре размолоть вилкой котлету, так Горшок любил делать, но! Но это будет «пюре по-горшковски», и в него не надо добавлять лук.
Короче, запомни: «панковский обед» – это картоха в виде пюре и мелко нарезанная колбаса и лук. Ну и сливочное масло, это важно. Ну и сметана, конечно. Хотя некоторые, повторюсь, кладут вместо сметаны майонез, и я согласен, что так получается вкуснее. Но классический рецепт ты понял. Так что удачи!
Да, конечно, если дома нет ничего, кроме картошки, лука и вареной курицы, то можно порезать и ее вместо колбасы. Но это уже будет «постпанковский обед», а это для нас, панков, как-то даже странно принимать в пищу. Все равно, что на приличной панковской тусовке The Cure поставить, не позор, конечно, тем более, что все панки тайно любят The Cure, но… могут не понять.
Про рыбу ничего тебе говорить не стану, но если ты разбираешься в музыке и у тебя есть вкус, то ты сам все понимаешь. Хотя это и не должно ограничивать тебя в твоих экспериментах. Так что удачи тебе, и помни о сливочном масле, это важно.
И раз уж мы заговорили об анархии, то в следующей книге я расскажу тебе вторую составляющую «анархической трапезы». Первая, как ты понял, «панковский обед», а вторая – это «Королевское дело». А сейчас мне лень.
8. Северное сияние
(Глава об одном из самых удивительных событий петербургского лета)
Чудо стало воспоминанием, а потом фантазией, а потом и его не станет…
Дело было в прошлом веке. Мы, группа «Король и Шут», уже существовали, но еще не записали ни одного «настоящего» электрического альбома, хотя песни и сказки писать уже давно начали и кое-что дома на гитарах уже записывали. Например, альбом «Ересь».
Альбом «Ересь»
https://balu.kroogi.com/ru/download/3132035-Kontora-Eres.html
Но дело не в этом. Занимались мы в то время с Горшком в Школе ритма Игоря Голубева, которая базировалась на тот момент на Рубинштейна, 13, то есть в красном уголке Ленинградского рок-клуба. И вот сижу я как-то там внутри, точнее стою, занятия там стоя проходили, а Горшок на улицу, во дворик вышел покурить или еще зачем, не знаю. Минуты через три и я тоже вышел. Смотрю, а там Горшок стоит с совершенно офигевшим взглядом, да и люди вокруг тоже не совсем вменяемые.
– Что случилось? – говорю. – Какая движуха?
– Да понимаешь, Шура, тут такое сейчас было, такое, – и в небо тычет, – полная ИЛЛЮСТРАЦИЯ К ЛЕТУ.
И так, и этак я у него, да и у всех спрашивал, но ничего не добился. Какая-то, говорят фигня на небе, а понятно никто ничего объяснить не может. Ну и ладно, думаю, что же тут поделать. Бывает всякое. Вот у нас на Сортировке пару лет назад пацаны вагон с мазутом подожгли, тоже было некисло, я думал, война атомная началась. Правда, недолго. Короче, ничего я не выяснил, позанимались мы еще, да и поехали домой. Хотя удивительное лицо Горшка, увидевшего «полную иллюстрацию к лету», я помню до сих пор.
Горшок на фестивале «Нашествие», 2001 год. Фото Е. Евсюковой
Дома же выяснилось следующее. И довольно обидное, кстати. По ящику сказали, что сегодня жители Ленинграда имели счастье наблюдать редкое для наших широт явление – Северное сияние. Причем среди бела дня.
На следующий день я взял Горшка за шиворот и давай трясти.
– Что же ты, – говорю, – баран, меня-то не позвал?! А? Мне же тоже интересно на Северное сияние поглядеть! Когда его еще покажут?!
А он мне в ответ извиняющимся таким тоном:
– Да я подумал, что это у вас тут всегда так показывают летом, или это у одного меня в голове такое. Ты уж извини…
Такая вот история.
Балу «Северная музыка»
https://balu.kroogi.com/ru/content/3283854-Severnaya-muzyka.html
9. Татьяна Ивановна Горшенева
Что может быть роднее мамы? Ничего.
Татьяна Ивановна. Первый рассказ
https://balu.kroogi.com/ru/content/3291047-QR-code-13.html
Балу: Татьяна Ивановна, все знают, что группа наша, «Король и Шут», питерская. Но давайте слегка коснемся времени, предшествующего ее появлению. Расскажите нам, откуда вообще появился Мишка в городе?