Лидия ГИНЗБУРГ
(1902–1990), литературовед
Жена Виктора спрашивала его хладнокровно:
– Дружочек, ты когда вернешься сегодня – опять завтра?
* * *
Икс принадлежит к числу тех людей, которые, когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью, – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.
* * *
Есть род людей, обреченных на неудачу: они дают любимому человеку все, чего тот от них хочет, – и еще сверх того. Им ничто не поможет.
* * *
N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, обращается в привычку».
* * *
Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.
Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а ее здоровенный мужчина сталкивает с подножки.
* * *
Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего здесьто чувство поневоле мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью.
Любовь на всю жизнь – она либо помогает писать книги, либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному – быть счастливой. Но этому мешает многое.
* * *
В 30х годах я несколько раз читала Ахматовой фрагменты из моих эссе.
Между прочим она сказала:
– Очень точно о любви. Даже неприятно слушать.
* * *
И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех обид и страданий, которые N. причинила людям, всякая толковая женщина могла бы устроить свою жизнь. Она же живет хуже самого хорошего человека.
* * *
Жить без профессии нельзя. Работа должна быть поднята если не до пафоса, то хоть до профессии, иначе она раздавит бездушностью. Можно халтурить попутно, но жить халтурно нестерпимо.
* * *
Юность – это пора, когда человек не знает своего будущего и не умеет подсчитывать время (это умение еще быстрее старит людей, чем умение считать деньги).
* * *
Преподавание – это сочетание неприятного с бесполезным.
* * *
«Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком и его глупостью тоже не следует становиться.
* * *
Мы воздаем почести храбрым людям, спокойным перед смертельной опасностью.
Но когда старики, которые скоро умрут, думают не об этом, но о разных делах и развлечениях, это принято считать не храбростью, но малодушием.
* * *
Чего стоит идеология (в том числе религия), если она не помогает и не мешает человеку жить (то есть не требует от него жертв и не придает ему стойкость).
* * *
Железных людей нет. Есть люди деревянные.
Зинаида ГИППИУС
(1869–1945), писательница, жена Д. С. Мережковского
У надежды глаза так же велики, как и у страха.
* * *
Любовь нерассказуема.
* * *
Я хочу невозможного, подснежников в июле, когда солнце сожгло и траву.
* * *
Взывать к чуду – развращать волю.
* * *
Большинство людей не любит, боится лишнего взгляда в прошлое, особенно на себя в нем… а вдруг придется осознать свою ошибку?
* * *
О Борисе Савинкове:
Он глубок – но как дыра, проткнутая палкой. Глубок, но узок.
* * *
От недоброго – добром ничего получить нельзя.
* * *
Еще не было в истории примера, чтобы какой-нибудь народ так обабился, как мы. Россия – баба. Вечноженственное: «нет, нет!», а в сущности – уже покоряются и слушаются со смаком, с упрямством длительным, – не оторвешь.
Взгляд со стороны
Оса в человеческий рост.
Андрей Белый о Зинаиде Гиппиус
Она, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты: спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И она не была женщиной.
Нина Берберова
От блестящей Зинаиды шли холодные сквознячки.
Ариадна ТырковаВильямс
Загробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы Господь Бог взял на себя смелость судить Зинаиду Гиппиус – это даже допустить было нелепо.
Тэффи (Надежда Лохвицкая)
Рут ГОРДОН
(1896–1985), американская актриса и драматург
Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями – мы их просто хороним.
* * *
– А не слишком ли сейчас рано для выпивки?
– Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.
* * *
Больше всего нервируют поцелуи актрисы. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?
* * *
Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.
* * *
Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.
Инна ГОФФ
(1928–1991), писательница, автор песен «Август» и «Русское поле»
У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.
* * *
От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших.
* * *
Он так смело признается в любви, что сразу видно – у него есть опыт.
* * *
В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому всегда бывает таким, как надо для тебя в ту или иную минуту.
* * *
– Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, мне тоже надо похудеть.
– Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни.
* * *
От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения – хорошеют, от глубокой любви, от любвистрасти – дурнеют.
* * *
Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет долгую молодость лица.
* * *
Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили – я спала, а как счастье делили – я проснулась!»
И люди умолкли, оторопели.
* * *
Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят себя в женщине, в любви к женщине.
Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного родства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет друзей среди мужчин.
* * *
Страсть – это шторм, а любовь – климат, включающий в себя и шторм, и штиль.
* * *
Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
* * *
О «Душечке» Чехова:
Толстой над рассказом плакал. А ведь эта душечка, я уверен, говорила нищему: «Бог подаст!» и, любя объект любви, не любила остальных.
* * *
О девушке: «Зато она очень умная…»
* * *
Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в своем доме крупное капризное животное:
– Он этого есть не будет…
Или:
– Его оттуда не вытащишь. Я звала, а он уперся – и ни в какую…
* * *
Юг притупляет мысли, но обостряет чувства.
* * *
О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах.
* * *
Когда играешь злого, ищи, где он добр, – сказал кто-то вроде Станиславского. Верней сказать: когда пишешь злого, ищи, с кем он добр.
* * *
Он был интеллигент в первом и последнем поколении.
* * *
«Меня можно продать, но нельзя купить».
* * *
В счастье, как и в горе, человек одинок.
* * *
Опыт старших – это более длинная цепь ошибок в сравнении с опытом молодых.
* * *
«Мы не от старости умрем – от зависти умрем». (Галя.)[3]
* * *
Дом престарелых – это зал ожидания.
* * *
В старости человек забывает то, что слышал уже, и ему без конца можно рассказывать одно и то же. Жизнь его таким образом полна новостей. «Впервые слышу», – не раз говорила мне мама.
* * *
Я не изучаю жизнь. Жизнь изучает меня.
Джермейн ГРИР
(р. 1939), австралийская феминистка
В Англии преобладают два типа женщин: одни не могут рассказать анекдот, другие не могут его понять.
* * *
Мужчина ревнует, потому что слишком любит себя самого; женщина ревнует, потому что недостаточно любит себя.