в лютый холод верхом на муле, а у Давида он гарцует на породистом скакуне? Давид писал этот портрет пять раз, четырежды на заказ и ещё раз для собственной коллекции, – и каждый раз менял масть лошади. Все эти детали, «бородавки на носу», не важны. Важно, что перед нами предстаёт великий политик, грандиозная личность, повелитель стихий, сверхчеловек. Подняв коня на дыбы, он прожигает нас взглядом из-под нахмуренных бровей. Воздетая во властном жесте рука не столько указывает армии направление движения, сколько поднимает попутный ветер, и кровавый плащ развевается на этом ветру. Неудивительно, что картина стала самым растиражированным портретом Наполеона.
Портреты правителей ещё во времена Античности были действенным инструментом пропаганды, а этот – один из лучших в истории. Самый пылкий и динамичный, разжигающий патриотический огонь в сердце, обращающийся лично к вам: «Вы что стоите? Вперёд, штурмовать Альпы!»
Контрреформация и трансцендентные переживания
Начавшаяся в XVI веке Реформация оказала драматическое влияние на искусство Европы: художники протестантских стран остались без покровительства церкви и без религиозных заказов, а вот перед художниками-католиками церковь поставила важнейшую душеспасительную задачу. Поскольку у протестантов изобразительность отсутствует, для католиков искусство стало полем битвы за души прихожан.
Коллективное проживание чудесного: как открыть портал в рай
Ещё в Древнем Риме раннехристианского периода сформировалось восприятие входа в храм как границы между земным и высшим мирами. Невзрачные кирпичные храмы, построенные по образцу светских зданий языческого Рима, скрывали в себе золото мозаик. Художники XVII века взяли за основу тот же принцип. Хотя их храмы выделяются из окружающей городской среды даже внешне, внутри они поражают воображение ещё больше. Стоит вам переступить порог, и на вас обрушиваются небеса, вы сразу попадаете в рай, переживаете религиозный экстаз, буквально прикасаетесь к божьим стопам. Религиозное искусство Контрреформации предельно театрально, его драматический иллюзионизм создаёт контекст для проповеди, для коллективного переживания чудесного.
В главе о креативном мышлении мы рассматривали фальшивый купол, «надстроенный» Андреа дель Поццо над иезуитской церковью Сант-Иньяцио. Игнатий Лойола основал орден иезуитов в 1534 году для распространения и защиты веры и духовного развития в рамках христианской жизни и учения, то есть в интересах Контрреформации. По завершении работ над куполом Поццо, будучи не только художником, но и монахом Общества Иисуса, получил новый заказ на роспись свода{29} и выполнил его в строгом соответствии с целями ордена.
Войдя в церковь, мы оказываемся между земным и высшим мирами. Где кончается потолок и начинается небо? Где заканчивается архитектура и начинается живопись? Граница между реальными стенами и живописными искусно стёрта, и внутри храм кажется вдвое выше, чем снаружи. Потолка нет, и храм открыт бездонному небу. На двух встречных потоках закрученных в спираль облаков расположились не только сонмы ангелов, но и те, кому посвящена церковь: нисходящий поток несёт самого Христа, который протягивает руку поднятому восходящим потоком Игнатию Лойоле. Золотыми лучами их неземного сияния пронизано небо и освещены колонны храма. Кажется, ещё немного, и этот невероятный вихрь поднимет, закружит, вознесёт к божьему престолу нас самих. Мы будто не рассматриваем потолочную роспись, а свидетельствуем чудо, как величайшие праведники. Конечно, есть риск оказаться среди тех, кого гневные ангелы сбрасывают с небес, но ведь то отступники-протестанты, а мы в католическом храме, на католической проповеди, и нам нечего страшиться.
Этой работой Поццо задал новый стандарт иллюзионизма. Осознавая свою роль, он написал двухтомное руководство по художественной и архитектурной перспективе. Но не каждая иллюзионистская работа так захватывает, как не каждый спектакль ломает четвёртую стену и рождает эффект жизни, проживаемой прямо перед нашими глазами. Такие церкви, как Сант-Иньяцио, мне кажется, способны не только укрепить в вере католика, но и обратить в христианство язычника.
Интимная связь с богом: как вдохновить на молитву
В отличие от коллективного, личный религиозный экстаз – состояние, доступное только истово верующим. В 1582 году в Испании скончалась Тереза Иисусова, монахиня кармелитского ордена. Список её заслуг весьма внушителен – чего стоит хотя бы звание первой испанской писательницы и первой женщины – богослова. Но нам она интересна не поэтому. В 1622 году римско-католическая церковь канонизировала Терезу, а её описание мистического опыта, пережитого благодаря монашеству и истовой молитве, получило широкую известность. Святой Терезе явился ангел во плоти и несколько раз пронзил её золотой стрелой, отчего она испытала экстатическое единение с богом. Именно этому событию посвятил скульптуру Джованни Лоренцо Бернини спустя четверть столетия после канонизации Терезы.
В римской церкви Санта Мариа делла Витториа мы становимся невольными свидетелями глубоко интимного момента{30}. Святая Тереза возлежит на облаке, изогнувшись в истоме. Ангел, похожий скорее на языческого купидона, игриво метит в неё стрелой, и всё это – в сверхъестественном сиянии золочёных лучей.
Интересы Бернини не ограничивались скульптурой и живописью: он писал пьесы, играл на сцене и проектировал театральные декорации. Тщательно рассчитана декорация, в которой его святая Тереза переживает свой религиозный экстаз: металлические лучи, пусть и крытые позолотой, не могут сами по себе источать свет, но Бернини разместил скульптурную группу под световым люком, который можно увидеть, только если подойти к мраморной Терезе вплотную. Первое впечатление самое важное, и оно рассчитано безошибочно: Тереза лежит на невесомом облаке, зависшем в нише между колоннами, и купается в неземном сиянии. Мы буквально видим, как к ней снисходит Святой Дух.
Впрочем, если заглянуть святой в лицо и абстрагироваться от театральных декораций, можно усомниться в природе её переживаний. Сложно сказать, какого рода чувства она испытывает и дозволительны ли такие состояния монахиням: закатившиеся зрачки, приоткрытые губы, чувственный изгиб тела предполагают скорее оргазм, чем религиозное переживание. Если добавить к этому озорство амурчика, который одной рукой касается одежд своей жертвы, а другой играет со стрелой, то мысль о любви отнюдь не божественной покажется ещё более правомерной. И не стоит отметать её как неуместную.
Мне эта скульптура напоминает о немецких женщинах, которые приходили в экстаз и рыдали от восторга при виде Адольфа Гитлера. Религиозные и политические деятели используют схожие методы пропаганды, в том числе расшатывание вашей психики, введение в пограничные состояния, стремление вызвать у вас личные переживания не исключительно политического или религиозного толка. Святая Тереза изогнулась в истоме и призывает вас к тому же: отдайтесь молитве со всей страстью, достигните религиозного экстаза… или чувственного. Отличить одно от другого не всегда просто, но какой бы природы ни было это переживание, оно поможет удержать вас в лоне церкви, переживающей не лучшие времена.
Брачные узы и проституция
Пожалуй, самый распространённый тип изображения обнажённой женщины в живописи – это лежащая женщина. Чаще всего это зовущая, манящая красавица в образе богини любви Венеры. Объясняется популярность этого сюжета двумя обстоятельствами: во-первых, основным потребителем искусства