Каждого из нас подстерегают вопросы, и, что страшнее, бесконечные вопросы, а что такое бесконечность, никто не в силах постигнуть. Герой Тома Роббинса неплохо рассказал об этом: «Мое первое представление о бесконечности возникло, когда я в детстве рассматривал бутылки с молоком. На этикетке была изображена корова. Ее голова высовывалась из-за бутылки, на этикетке которой была такая же корова, высовывающаяся из-за бутылки, и так далее до бесконечности. Изображение постепенно уменьшалось до тех пор, пока не становилось совершенно неразличимым. Это было серьезным испытанием для моего детского сознания».
Бутылки с молоком – так, частность. Есть вещи пострашнее. Однажды вся гадость жизни выберется из-под вороха одеял и предстанет во всей своей неприглядной красоте, голая, как электрическая лампочка. В насилии над мечтами юноши она не будет придерживаться академичных взглядов, она поспешно уничтожит геометрию личного пространства, искорежит мечту, испохабит характер. Юноша по привычке спросит самого себя, действительно ли человек получает то, что заслуживает, и не удовлетворится собственным ответом: «Я еще не так долго живу на свете, чтобы понять это». Так можно было отвечать в детстве, а сейчас такой ответ совсем не понравится.
Каждый юноша подозревает, что судьба может родить какой-нибудь губительно радикальный и паскудный случай, но не предполагает, что она способна подготовить его с такой прытью. Так вот случается – жил человек, тек по повседневности, молчал, смеялся, целовался, а потом – бац: какая-нибудь подлянка подстерегла. Да все что угодно может случиться: друг предал, любимая изменила, настроение испортилось, денег нет, с родителями поругался, ничего не выходит с мечтой, предстоящее заранее леденит душу. Много всего мелкого и космического может произойти.
Борьба за выживание блокирует эмоциональную реакцию, притупляет чувства и отупляет мозг.
Однажды человек услышит за спиной шорох, резко обернется, и увидит обжигающе незрячий взгляд жизни – человек издаст слабый писк, словно спелый помидор, заслышавший шаги огородника. Но будет поздно. Потому что в жизни всегда все поздно.
Юноша ни-ко-гда не сможет узнать правду, а если бы представилась такая возможность, он бы отказался, потому что это страшно и опасно для жизни. Классический пример рассуждений параноидальной судьбы: «Правду я тебе сказать могу, но тогда мне придется тут же тебя убить».
Вообще, мудрость жизни, как было проговорено одним неглупым человеком, проста и банальна: «Вначале было одно. А потом одно привело к другому. Незыблемая правдивость этой сокращенной версии первой главы Книги Бытия получает очередное подтверждение. Боги жарят гамбургеры, сделанные из амброзий. Вакуум электролизуется. Термиты вслух читают Кафку». Все, иной мудрости нет. Все остальное – частности, примечания, реплики в сторону, ремарки, постскриптумы, занавесы, эпилоги, эпитафии. Или любовь!
Юноша сначала услышит от кого-нибудь, а потом почувствует, что только любовь может спасти. Если верить непроверенным слухам, в слове «любовь» можно разместить десять Эрмитажей, и еще останется место для проведения сотни Олимпийских игр.
Что же, попробуй любовь, походи по залам, прими участие в многоборье.
Многих юношей печалит, что с такой рожицей и фигурой в любовь не пускают… Ах, вот оно что! Ты не подходишь под портрет героя? – не следует отчаиваться. Девушкам еще много что нравится или не нравится, но это не значит, что всю свою юность нужно посвящать воплощению девчачьих идеалов.
Многих молодых людей иногда посещают мысли героя Курта Воннегута: «Мне было двадцать два года… Ну а я, несмотря ни на что, собирался жениться, уже и помолвка состоялась, – я вот что думал: «Это кто же, кроме жены, со мною в постель ляжет?»». Знай, никто не останется одинок. На жизненной ярмарке женихов и невест разберут всех – и страшненьких, и хорошеньких. Каждый найдет свою половину, а кто-то – и не одну.
Подражая остальным пассажирам этой жизни, ты войдешь в любовь с таким видом, будто проделывал это сотни раз. Тебе покажется, что ты сам выбрал любовь. Извини, это не совсем так. Во-первых, ты раб всего, что тебе навязывают журналы, кино и телевизор – из них ты узнаешь, каким можешь быть ты, какой обязана быть она. Во-вторых, пока суммарная версия чего-нибудь жизненно важного сводится у тебя к голосу Membrum virile (не поленись, загляни в латинско-русский словарь). Не торопись, скоро жизнь тебя обучит всему.
В этой жизни много печального. Не все у всех получается сразу. Что говорить о нас, грешных, если даже Наполеона не обошли страдания, которые отлились в отчаянное признание: «Что такое любовь? Это сознание собственной слабости, которое вскоре совершенно овладевает человеком; одновременно это – чувство утраты власти над собой… Я считаю любовь вредной как для целого общества, так и для личного счастья человека, что она причиняет вреда больше, чем дает радости. И право, боги сделали бы истинное благодеяние человечеству, если бы освободили мир от нее».
Первая любовь часто бывает несчастной, и причина в том, что мужчина не успел достаточно накопить моральной выдержки и нравственного здоровья, чтобы противостоять поспешности, сомнениям, обидам. Иногда неудачи в первой любовной битве, рассуждает Андре Моруа, приводят к непоправимым последствиям: «Байрон, которого Мэри-Энн Човорт презирала за его увечье, превратился в донжуана и заставлял всех остальных женщин расплачиваться за жестокосердие первой.
Диккенс, отвергнутый за бедность Марией Биднелл, сделался властным, ворчливым, вечно недовольным мужем. И тому, и другому первая неудача помешала найти свое счастье».
Это на первых порах кажется, что первая любовь вечно будет жить в сердце. На самом деле все намного пошлее и оптимистичнее – все обязательно запамятуется, настаивает герой Айрис Мёрдок: «Человеческая способность забывать поистине безгранична». Так или иначе, следует усвоить один немудреный закон жизни: счастливая любовь, продолжает рассуждать все тот же герой все той же писательницы, – это когда «мы начинаем видеть окружающий мир. Несчастная любовь помогает, во всяком случае может помочь, приобщиться к чистому страданию. Спору нет, наше чувство слишком часто оказывается замутненным и отравленным ревнивыми подозрениями, ненавистью, низкими и подлыми «вот если бы» вздорного ума».
Дружеская рекомендация тем, кому кажется, что они успели разочароваться во всем: не следует думать, что у судьбы нет доброго юмора, а в изобилии только сарказм, не торопитесь наращивать мышцы печали и украшаться рюшечками обольщения. Через 5—10 лет вас ожидают такие жизненные испытания и радости, рядом с которыми теперешние волнения покажутся комической овчинкой. Жизнь заставит многое принять и немало отвергнуть.
Дорогой юноша, следующий абзац не читай, передай эту книжку родителям, пусть они прислушаются к совету Джонатана Летема: «Купили бы мальчику книжку для раскрашивания или альбом для марок. Ему нечем занять руки. Это ведет к онанизму».
Пора кончать с безответственными соображениями, пришло время научиться чувствовать, ощущая ежедневно приращение духовной крепости и надежности.
Тебя тревожит, сможешь ли ты закончить институт или пора бросить это занятие и взяться за какое-нибудь достойное дело. Добей глупую историю, зря что ли два-три года ходил на никому не нужные лекции. О результатах не пекись. Бог с ними. Скотт Туроу, подобно врачу-терапевту, тебя успокоит: «Знаешь, что получит после окончания учебы самый последний по успеваемости студент на курсе? Диплом».
Будь осторожен в выборе окружения. Если ты признаешься приятелям, что записался в шахматный кружок и бросил разврат, а они в ответ пристрастно поинтересуются: «Куда бросил?», значит, они дурные приятели.
В этом возрасте не следует спешно обучаться пошлому реализму. Твои мозг и душа изголодались без смысла и ясности. Это не значит, что ты должен кидаться на любую буквальную истину и брать ее за образец. Взрослей; едва ли не самое величайшее искусство – учиться на чужом опыте держать форму.
Раньше ты думал, что настоящий мужчина – это тот, кто утром преподает литературу в университете, днем – сокрушает врагов цивилизации, вечером совершает удачный донжуанский марш по поверженным сердцам, а ближе к полуночи возвращается к своему телевизору. Ты уже повзрослел, теперь сможешь обходиться без героев. Возможно, ты и сам станешь героем. «Не растрачивай, не желай» – вот таким должен быть твой любимый девиз, а другой пусть звучит так: «Тот, кто нагадил на дороге, встретит мух на обратном пути».
Один из главных советов: не доверяй книжной мудрости, не выстраивай свой любовный проект по букварю, излагающему тупую до сентиментальности историю чувств. Книжка не имеет к жизни никакого отношения. Помни предупреждение Тибора Фишера: «У счастья, помимо прочего, есть и такая особенность: мы все его ждем в глубине души – как желудок ждет пищи.