Но на прошлой неделе я вернулась с нашего мастер-класса в необычайном запале и была твердо намерена попробовать вести себя совершенно иначе. Когда я вошла в дом, она сидела за кухонным столом и пила чай. Я тоже подсела к столу и сказала: «Келли, мне совсем не нравится, что между нами происходит».
Она сложила руки на груди и уставилась в другую сторону. Я не позволила остановить себя таким образом и сказала: «Иногда я делаю то, что очень злит тебя, ты перестаешь со мной разговаривать, а это ужасно злит меня. В результате я начинаю на тебя кричать, что злит тебя еще больше. Поэтому, Келли, было бы гораздо лучше, если бы ты прямо говорила мне, когда тебя что-нибудь беспокоит».
Дочь опять пожала плечами и снова отвернулась. С этой девчонкой на легкую жизнь рассчитывать не приходилось… «А если это так трудно, – сказала я, – то по крайней мере сигнализируй мне об этом, давай хоть какой-нибудь знак, все равно какой… Постучи по столу, помаши кухонным полотенцем, положи на голову кусок туалетной бумаги. Все, что угодно».
«Ой, мам, не сходи с ума», – сказала она и ушла из кухни.
Я подумала, что и впрямь «несла бред», но через несколько минут она вернулась в кухню со странным выражением лица и чем-то белым на голове. Я сказала: «А что это за ерунда у тебя на… ой, да… туалетная бумага». Мы обе расхохотались, а потом впервые за долгое время по-настоящему поговорили.
Джоан
Вчера вечером моя 15-летняя дочь заявила мне, что хочет сделать себе пирсинг в носу.
Я впала в ярость и начала на нее кричать: «Ты совсем с ума сошла? Господь дал тебе прекрасный нос. С какой стати надо делать в нем дырку? Зачем тебе надо себя уродовать? Более идиотской идеи я еще в жизни не слышала!»
Она тоже накричала на меня в ответ: «Я всего-то и хочу – маленькое колечко в нос! Тебе бы посмотреть, как ходят другие девчонки… У Ким в языке гвоздик, у Брианы – кольцо в брови, а у Эшли такое же в пупке!»
«Ну, что я могу сказать… Значит, они такие же дуры, как ты», – сказала я.
«С тобой невозможно разговаривать! Ты вообще ничего не понимаешь», – завопила она и с топотом убежала из комнаты.
Я просто стояла и думала: «И это мать, которая ходит на семинары, посвященные общению с подростками. Просто великолепно!» Но сдаваться я не собиралась. Чтобы достучаться до нее, мне надо было найти более действенный способ общения.
Тогда стала искать в Интернете информацию о пирсинге. Оказалось, что в том округе, где мы живем, делать пирсинг или наносить татуировки на тело лиц, не достигших 18-летнего возраста, противозаконно при отсутствии письменного, нотариально заверенного разрешения от родителей или опекунов. Единственное исключение – прокалывание ушей. Кроме того, там был целый раздел, в котором рассказывалось, сколько всяких болезней можно получить, если операция будет выполняться нестерильными инструментами или в антисанитарной обстановке: гепатит, столбняк, разные инфекции, нагноение…
Короче говоря, когда она наконец вышла из своей комнаты, я сказала ей, что мне очень стыдно за то, что я наговорила про нее и про ее подруг, но в Интернете нашлась информация, на которую ей стоило бы взглянуть. Потом я показала ей на экран.
Она прочитала это и сказала: «Ну, пока никто из моих знакомых еще не заболел. Так или иначе, я готова рискнуть».
Я заметила: «Проблема состоит в том, что не хочу рисковать я. Твое здоровье для меня слишком много значит».
Она ответила: «Хорошо, тогда я пойду к обычному врачу и сделаю у него. Тебе только и надо-то, дать мне письменное разрешение».
Я сказала: «Нет, я на это пойти не могу. Мои изначальные возражения остаются в силе. Кроме того, я же себя знаю. Видя, как моя дочь расхаживает с кольцом в ноздре, я буду очень сильно расстраиваться. А я не хочу, чтобы у меня портилось настроение при каждом взгляде на тебя. Когда тебе исполнится восемнадцать и если тогда этот вопрос для тебя еще будет актуален, ты сама сможешь решить, хочешь ли делать пирсинг».
Конечно, она не была в восторге от такого моего решения, но вроде бы согласилась с ним. По крайней мере, на сегодня…
Тони
Мой 14-летний сын Пол бродит по дому так, будто находится в каком-то другом мире. Когда я прошу его что-нибудь сделать, он говорит: «Хорошо, папа», и на этом все заканчивается. В одно ухо влетает, из другого вылетает. Поэтому в прошлый уик-энд я поступил неожиданно. Дважды.
В первый раз я громко сказал голосом графа Дракулы: «Я хотеть, чтобы ты выносить мусор». Он посмотрел на меня и удивленно сморгнул. «И я не любить ждать, – сказал я, – от долгий ожидание я становиться очень злой!!!»
Он рассмеялся и сказал: «Карашо, тогда я лучше сделать это».
Во второй раз я заметил на полу в его комнате тарелку с недоеденной овсянкой. Я показал на нее и спросил своим обычным голосом: «Пол, ты знаешь, что это такое?»
«Да, это тарелка», – ответил он.
«Нет, – сказал я, – это приглашение на праздник».
«Что?»
«Приглашение всем тараканам квартала прийти в комнату Пола и хорошенько повеселиться».
Он усмехнулся: «Хорошо, пап, я понял, что ты хочешь сказать». А потом, и правда, взял тарелку и отнес ее на кухню.
Я знаю, что «юмористические» методы срабатывают не всегда. Но очень приятно, когда это происходит.
Майкл
Моя дочь на этой неделе меня сильно озадачила. Она сказала мне: «Слушай, пап, я тебя хочу кое о чем попросить, но только не надо сразу психовать и говорить «нет». Просто выслушай меня».
«Я слушаю», – сказал я.
«На свое шестнадцатилетие я хотела бы подать гостям вино. Но, прежде чем начать волноваться, тебе следует узнать, что у многих ребят моего возраста на днях рождения бывает вино. Это способ сделать такой вечер совершенно особенным».
Она, должно быть, прочитала на моем лице признаки неодобрения и тут же развернула свою кампанию. «Ну ладно, может, не вино, но если мы не сможем предложить им хотя бы пива, то никто просто не захочет придти. В действительности мне даже не обязательно самой его покупать, его могут принести мои друзья. Ну же, папа. В этом нет ничего страшного… Никто не напьется. Я обещаю. Мы просто хотим повеселиться».
Я чуть было не ответил ей категорическим отказом, но вместо этого сказал: «Дженни, я вижу, как это для тебя важно. Мне надо обо всем этом подумать».
Когда я сказал жене, чего хочет Дженни, она сразу же подняла свои записи, сделанные на прошлом мастер-классе, и показала мне на пункт «изложить в письменном виде». Она сказала: «Если ты напишешь ей записку, она ее точно прочитает. Если будешь говорить словами, она просто станет с тобой спорить».
Вот какое письмо я написал:
Дорогая Дженни,
Мы с мамой серьезно обдумали твою просьбу позволить принести вино на празднование твоего дня рождения. Мы не можем разрешить тебе это по следующим причинам:
1. В нашем штате законом запрещено подавать алкоголь лицам, не достигшим 21 года.
2. Если мы проигнорируем требования закона и кто-нибудь из твоих гостей попадет по пути домой в аварию, мы, твои родители, будем нести юридическую ответственность. Но что еще более важно, мы будем чувствовать свою моральную ответственность.
3. Если мы с мамой закроем глаза и позволим твоим друзьям принести свое пиво, то, по сути, заявим: «В том, что вы, ребята, нарушаете закон, нет ничего страшного, пока мы, родители, притворяемся, что не знаем о происходящем». Это будет бесчестное и лицемерное поведение.
Твое 16-летие – большая веха в жизни. Давай поговорим о том, как нам отметить это событие самым безопасным, законопослушным и приятным для всех образом.
Любящий тебя папа.Я подсунул письмо ей под дверь. Она о нем даже не упомянула, но позднее в тот же день, после нескольких телефонных разговоров со своими подругами, вышла к нам с несколькими предложениями, которые «могли бы компенсировать отсутствие «настоящей» выпивки», то есть заказала двойника Элвиса, караоке или того, кто умеет составлять гороскопы.
Все это до сих пор еще находится в фазе обсуждения. Но какое бы решение ни было принято, мы с женой совершенно уверены в том, что намереваемся в этот вечер присутствовать на празднике. Нам доводилось слышать, что иногда дети убегают с вечеринки, «хлопают» пару рюмок из спрятанной в машине бутылки, а потом возвращаются, улыбаясь и изображая саму невинность. Кроме того, мы знаем, что дети иногда приносят на празднества свою бутилированную воду, которая в реальности оказывается водкой или джином. Нет, конечно, мы не будем мешать их веселью и постараемся особо не показываться им на глаза. Но бдительности терять мы не собираемся.