коробочек, узлов. Стопки белья, старинные кружевные панталоны, перья… коробочки с пуговицами, кнопками, крючками, застёжками, пузырьками… И всё аккуратно сложено, подписано.
Шкаф пуст – только на одной полке последнее, что осталось: папка с документами и фотографиями, каждая в отдельной папиросной бумажке.
Мебель и коробки грузят в фургон, а шкаф не входит под брезентовую крышу фургона. Его кладут плашмя на телегу, а доктор идёт с возчиком к воротам сада, чтобы открыть их.
Выехал фургон, выехала телега, дрогнув зеркальным телом шкафа, и позади остался пустой распахнутый дом, полувырубленный сад и остатки Петровского парка.
В зеркале отражается новый стадион «Динамо» и толпа бегущих пионеров. Золотые буквы «Москва» и огромный Маяковский, читающий огромным голосом над стадионом: «Возьмём винтовки новые, на штык флажки!..»
Мимо. К Тверской заставе, через Ленинградское шоссе, по Большой Тверской, уже улице Горького, к старой Триумфальной арке, поворот на Садовую-Кудринскую, через Бульварное кольцо, в Ермолаевский переулок… А зеркало словно сошло с ума – отражения в нём расплываются, одно вылезает из-под другого, и появляются всё новые, всё более старые, как тайнопись под современным письмом…
Ермолаевский переулок. Выгружают мебель, стаскивают шкаф с телеги, вносят на второй этаж, разворачивают, тянут, царапают… Отбивают кусок фанеровки. Мать бережно подбирает отщепившийся кусок.
Застолье. Зеркало теперь переглядывается с трельяжем. Они стоят друг против друга. Приехал отец хозяйки, господин Гусинский, старенький ссохшийся человек в полотняном костюме и вышитой рубашке.
Оттеснив вещи, в шкаф въехала старая шинель с меховым воротником и сюртук.
Дедушкин угол за шкафом. Старик в пенсне читает Марка Аврелия на латыни. В зеркале отражается ветка липы и мальчик, влезающий в окно по ветке.
Легко трясутся и звенят ключи в створке шкафа – это мать крутит швейную машинку.
Великий Зайцев
(сценарий мультипликационного фильма)
ТЕКСТ. Рядовой инженер Зайцев из города Кривушинска завершает штурм неприступной восточной стены Бимбетского горного массива…
ЭКРАН. Сложная система блоков, сногсшибательное альпинистское снаряжение, суперкошки[12]. Крошечная фигурка человека болтается на огромной неприступной стене. Человек молоточком отбивает образцы породы, приклеивает этикетки, сбрасывает вниз.
ТЕКСТ. Сегодня Зайцев миновал семитысячеметровую высоту. Собранные им образцы минералов уже анализируются в четырёх геолого-минералогических институтах мира. По предварительным данным, запасы полезных ископаемых, обнаруженные Зайцевым, вдвое превышают открытые на Земле за последние сто лет…
…Звучит морзянка. Вспыхивают лампочки. Разматывается по экрану осциллограмма[13].
ТЕКСТ. Исследования Зайцева открывают новые перспективы перед человечеством…
ЭКРАН. Бессильно повисшая фигура Зайцева на фоне бесконечных гор.
…Сигналы прекращаются.
ТЕКСТ. Вероятно, обморок. При температуре ниже сорока градусов в сильно разреженной атмосфере это чрезвычайно опасно. Но спасатели уже в воздухе.
ЭКРАН. Отряд вертолётов зависает над Зайцевым. Сброшены верёвочные лестницы. Два спасателя спускаются к Зайцеву.
…Бледное лицо Зайцева. Струйка крови вытекает из прикушенных губ. Спасатели подхватывают его под руки. Он открывает глаза.
…В его сознании вспыхивает картина: две белые пилы с мерзким металлическим скрежетом движутся относительно друг друга, цепляясь зубьями.
…Зайцев трясёт головой, приходит в себя, машет спасателям рукой.
ЭКРАН. Зайцев на вершине горы.
ТЕКСТ. Удивительное мужество проявил замечательный инженер Зайцев. Он совершил восхождение, равного которому не знает история альпинизма.
ЭКРАН. …Цветы, цветы, рукопожатия. Улыбающийся смущённый Зайцев…
ТЕКСТ. Выдающийся альпинист Зайцев решил испробовать свои силы в исследовании океана. Сегодня в шесть утра по московскому времени подводный аппарат со знаменитым альпинистом начал спуск на дно Маривудской впадины.
ЭКРАН. Дно океана. Мимо подводного аппарата проплывают затейливые рыбы. Идиллическая игра светловодья постепенно сменяется темнотой, в которой сверкают фосфоресцирующие морские животные.
…Мигание приборов, бег осциллограмм, треск датчиков. Сосредоточенное лицо Зайцева.
ТЕКСТ. Все приборы жизнеобеспечения работают нормально. Научная аппаратура дает показания. Аппарат на глубине десяти с половиной тысяч метров.
ЭКРАН. Аппарат коснулся дна. Зайцев в водолазном костюме бросает прощальный взгляд на фотографию жены и двух пухленьких малышек и выходит из аппарата.
ТЕКСТ. Новое достижение! Человек на дне Маривудской впадины. Природа открывает последние тайны пытливому уму человека.
ЭКРАН. На дне в свете прожектора неуклюже двигается Зайцев. В одной руке нечто вроде ножа, в другой – подводное ружьё. Гигантские светящиеся щупальца опутывают руки Зайцева.
…Возле экрана – дружный вскрик ужаса.
…Зайцев зажмуривается.
Перед его глазами проносится картина: две белые пилы с мерзким металлическим скрежетом движутся относительно друг друга, цепляясь зубьями…
Зайцев открывает глаза. Группируется. Делает сальто. Из толстых подошв его ботинок бьют два лазерных луча. Спрут распадается на части.
ТЕКСТ. Ура! На наших глазах выдающийся исследователь едва не погиб! Но мужество и находчивость спасли Зайцева. Он не растерялся и использовал лазерные пушки, вмонтированные в подошвы!
ЭКРАН. …Цветы, цветы, рукопожатия. Зайцева встречают тысячи приветствующих людей…
ТЕКСТ. Океанологическая наука обогатилась ценной информацией о тайнах подводного мира. Нам только что сообщили, что Зайцев избран почётным членом Всемирного океанографического общества… почётным членом Нью-Бременской академии… и почётным гражданином города Кривушинска.
ЭКРАН. …Телеграммы, телетайпы, фантастический орден на подушечке…
ТЕКСТ. Всемирно известный учёный, исследователь неприступной Маривудской впадины…
(Далее идут две-три страницы описаний разных подвигов Зайцева и его всемирной славы, пропускаю.)
ЭКРАН. …Репортёры, микрофоны, операторы. Зайцев идёт по ковровой дорожке. Цветы, цветы… Зайцев и Алла Пугачёва, Зайцев и папа римский, Зайцев и Лев Толстой, Зайцев и Майя Плисецкая, Зайцев и Чарли Чаплин…
Шикарная машина подъезжает к многоподъездному дому, Зайцев выходит из машины. В одной руке чемоданчик, в другой – букет цветов.
Поднимается по лестнице, звонит. Дверь открывается. В дверях стоит толстая женщина с двумя дочками – уже подросшими крошками. Ярко-розовый рот женщины приоткрывается – две белые пилы с душераздирающим скрежетом начинают двигаться туда-сюда.
Зайцев делает шаг назад. Рука с букетом обвисает.
Розовые ротики двух дочек вздрагивают, раскрываются, и две пары маленьких пилочек с визгом начинают двигаться…
Великий Зайцев скатывается с лестницы. Чемодан и букет летят ему вслед.
ТЕКСТ. Сегодня в шесть часов по московскому времени неутомимый и мужественный исследователь тайн природы великий Зайцев стартовал на планету 2–27 в системе Каппа-Диоскея. Поистине безграничны возможности человека.
ЭКРАН. …Летит звездолёт. Вокруг звездолёта созвездия выстраиваются в причудливые хищные фигуры.
Зайцев улыбается.
Когда плохо учишься…
Два ангела порхают возле летящего самолёта, разговаривают:
– Они недавно появились, эти железные птицы. Раньше их не было!
– Это люди теперь так летают, в железных птицах!
– Да быть не может!
Самолёт пыхтит, у него отваливается одно крыло – и он падает. Ангелы снижаются