путь между двумя континентами, бесстрашные греки на свой страх и риск вышли из открытого моря и наобум поплыли в Геллеспонт, сами не зная, куда их приведет этот коварный, но манящий пролив. И (несколько странно, учитывая, что греки утверждают, что они так гениально разглядели ресурсы Византия) высадились они, пожалуй, в неподходящем месте. Поселенцы основали на азиатском побережье входа в Босфор, в естественной бухте на восточном берегу Мраморного моря город Халкидон. Халкидон находился примерно в километре от места, где на противоположном берегу пролива стоял Византий. У бивачных костров, на городских площадях, при королевских дворах и в классических произведениях Халкидон на протяжении веков называли «городом слепых». Он получил известность как место первой высадки европейцев в этих местах, а ныне окончательно слился со Стамбулом в его азиатской оконечности.
Здесь, в Халкидоне, нога человека, по правде говоря, ступала и до этого. Как и в случае с археологическими находками на другом берегу моря, культуры эпохи неолита оставили множество материальных свидетельств своей трудной, полной надежд жизни неподалеку от Фикиртепе. Здесь в примитивных глиняных хижинах влачили свое существование охотники и рыболовы. Поросшая фиговыми деревьями земля кормила их, а ложки и черпаки они делали из кости диких коров. В бронзовом веке прибывали сюда также и торговцы-переселенцы из Финикии.
Сегодня древний Халкидон стал небольшим оживленным азиатским районом Кадыкёй. Здешние улицы пропитаны народным духом, именно сюда вас приведут жители Стамбула, чтобы показать, что у города, имеющего мирового значения будущее, есть еще и социальная история. Здесь домашняя атмосфера: торговцы орехами ждут своих покупателей, а домохозяйки из европейской части Стамбула едут через пролив за лучшими, свежими горными сырами. Духовенство всех мастей продает свой товар, смотритель армянской церкви час за часом просиживает в надежде принять посетителей, кому бы он оказал радушный прием. В Кадыкёе расположена одна из старейших в городе синагог, а также римско-католический и сербский храмы. Закутанные в покрывала молодые местные жительницы вбегают и выбегают из мечети, построенной на заре Османской империи – как из благочестия, так и в качестве демонстрации новой мусульманской эстетики города. А в наши дни главная роль в этом районе отводится транспортным узлам. Вот железнодорожный вокзал Хайдарпаша, похожий на европейский замок (где вместо рва – Мраморное море) и построенный в 1908 г. для обслуживания направлений на Багдад, Дамаск и Медину. А вот еще автовокзал для автобусов и микроавтобусов. Со времен Античности, в Средние века и до начала наших дней Халкидон был важнейшим пунктом пересечения транспортных путей.
Возможно, Халкидон, защищать который было не так просто, как Византий, был и не самым лучшим вариантом. Однако вполне может быть, что в этом безрассудном решении древних греков есть логика. Судя по обнаруженным на возвышенности древнего Стамбула надгробиям, сосудам с изображением человеческих лиц, а также фрагментам булав, место, которое греки назовут Византием, было уже занято. Вновь прибывшие переселенцы не представляли собой полноценную армию захватчиков. Как бы они там ни похвалялись подвигами своих предков в Трое, они не смогли бы десять лет держать осаду дальше по азиатскому побережью. Наверное, Халкидон – город все-таки не слепых, а недальновидных. Сегодня перебраться из Азии в Европу можно запросто – заплатив менее фунта стерлингов (размер платы за паромную переправу). А 27 веков назад на кону было гораздо больше. Некто, чье имя истории пока неизвестно, оказался в Византии раньше.
Однако в первой половине VII в. до н. э., по преданиям, сами боги посредством невнятного рокота оракула велели жителям города на материковой части Греции, Мегары, выводить лодки (буквально) и искать другой город, расположенный «против города слепых».
Если Халкидон – «город слепых», то насколько же велики возможности «города зрячих»!
Глава 3. Город света
Приблизительно 680–540 гг. до н. э.
Над горечью морской Удары гонга рвутся и гудят…
У. Б. Йейтс, «Византия» (перевод Г. Кружкова)
Ведь Бизантий стоит на плодородной земле, возле обильного рыбою моря, ибо огромные косяки ее, пробившись из Понта и испуганные протянувшейся наискось грядою подводных скал, отклоняются от изгиба противолежащего берега и устремляются в гавани этого города. Благодаря столь благоприятному обстоятельству жители его извлекали вначале большую выгоду и богатели…
Тацит, «Анналы»{56}
Мегара, средних размеров прибрежный городок в материковой части Греции, ничем не впечатляет с первого взгляда. В наши дни на подъезде к городу по шоссе Афины – Спарта вас встретит инсталляция из огромных покрышек от трактора и выхлопных труб. Город разделяет пополам железная дорога с брошенным полвека назад, бурым от ржавчины локомотивом. Ничем не примечательный, будничный и автономный – вот определения, что тут же приходят в голову.
Мегара настолько исключительно сельскохозяйственный город, что во времена режима полковников (1967–1974 гг.) некоторые жители отправились на тракторах в Афины протестовать против хунты – только чтобы быть отброшенными танками. Консервативный памфлетист IV в. до н. э. Исократ пренебрежительно отзывался об этом регионе как о месте, где люди возделывают камни. Ну да, и камни, и шерсть, и лошадей, и соль. Соль, без сомнения, была одним из алхимических минералов Античности, предопределяющим – благодаря своим консервирующим свойствам – либо выживание, либо голод. Ключевой задачей стало сохранение соли, и, в конце концов, порт Мегары соединили с самим городом длинными стенами. А это, пожалуй, стало даром морей, бесконечным даром, благодаря которому древние греки обратили свои взоры к морю, а воображением перенеслись на восток – за видимый горизонт.
Утверждают, что Византий «заложили» именно греки из Мегары. Греки говорят, что сюда их направил бог Аполлон через оракула в священных Дельфах. Нет сомнений, что правители города действительно ходили в глубь страны за благословением Аполлона, однако есть подозрения, что они уже вынашивали захватнический план. Вероятно, этот изобильный кусочек земли на северном краю Мраморного моря уже населяли люди (и кое-кому из жителей Мегары это было известно, они, скорее всего, сталкивались с жившими там фракийскими торговцами, что подтверждают эти горшки и булавы). Стало быть, поселение со столь прекрасным местоположением обещало такую жизнь, стремление к которой вдохновляло их отправиться в плавание, преодолевая бурные раскинувшиеся к востоку воды. Нужно представить себе искателей приключений, полных надежд и